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LES DESTINÉES SENTIMENTALES 





PAULINE 


En arrivant à Paris, Pauline se fit conduire à une pension 
de famille, boulevard Montparnasse. 

Un homme qui avait suivi le fiacre en courant prit la malle 
sur ses épaules et monta l’escalier mal éclairé, ses pieds chaus- 
sés d’espadrilles, pesant et butant sur les marches. 

— Vous serez bien ici, —dit une dame toute grise des cheveux 
à la robe. — Votre chambre donne sur le boulevard. Vous 
avez un balcon... Nous allons dîner. 

Pauline vit le lit préparé pour la nuit, le reflet d’une glace, 
et répéta en elle-même : « Vous serez bien ici », sans rien regar- 
der, les yeux fixés sur sa malle, seul objet connu, avec ses 


1. Le roman dont nous commençons aujourd’hui la publication est la suite 
des Destinées sentimentales, le roman de M. Chardonne dont nos lecteurs, au 
début même de cette année, ont pu apprécier l’exquise qualité (livraisons 
du 15 décembre 1933, des 1er et 15 janvier, 1er et 15 février 1934). Nous 
croyons cependant devoir en rappeler ici les données principales, afin de faci- 
liter l’intelligence de ce nouveau livre. 

Jean Barnery, qui devait succéder au fondateur de la fabrique de porcelaine 
B. et Co, de Limoges, a préféré être pasteur à Barbezac. Il a épousé la jolie 
Nathalie. A Barbezac, on remarque la coquetterie de Nathalie. Jean est facilc- 
ment persuadé par M. Pommerel qu’il doit se séparer de sa femme. Elle retourne 
à Limoges, où elle vit seule, cinq ans, avec sa fille Aline. Mais Jean Barnery, 
à mesure qu’il prend conscience de son amour pour Pauline, nièce de M. Pom- 
merel, s'aperçoit de ses torts envers Nathalie et la rappelle à Barbezac. Après 
cette reprise de vie commune il sent l’impossibilité de supporter sa femme; il 
demande le divorce, lui donne toute sa fortune, renonce au pastorat. Sans le 
savoir, Pauline aime Jean Barnery et on a suivi la progression de ce sentiment 
secret dans ses rapports avec sa cousine Marcelle, qui est éprise de Peter Deed. 
Lorsque Nathalie est revenue, Pauline a quitté brusquement Barbezac. Elle est 
allée à Paris où elle veut travailler. 


15 Septembre 1934. 





242 LA REVUE DE PARIS 


initiales repeintes, les étiquettes vives des gares anglaises. 
Elle hésitait à l’ouvrir, à ôter son chapeau, son manteau, inti- 
midée soudain devant ce geste décisif, cherchant inconsciem- 
ment à retenir sur elle les choses familières et chaudes à son 
corps, qui la protégeaient encore. ; 

Dans la salle à manger, autour de la table, présidée par la 
dame en gris, des Russes exaltés discutaient; deux étudiants 
bavarois causaient gravement; une jeune fille triste, assise 
auprès de Pauline, lui parlait en phrases courtes et bien arii- 
culées : 

— Vous êtes Française? Seule ici alors. Moi Roumaine. 
Artiste. Je vais dans les ateliers. Et vous? 

Pauline n’osait regarder les visages, les gestes tendus par 
l'excitation ou la fatigue. 

— Toujours leur révolution, — dit la Roumaine à voix basse. 
— Ils l’attendent. Ils l’auront bientôt. Je sais. 

Avec des accents différents, on parlait en français de Berg- 
son et de Durkheim. Pauline se sentait troublée par cette 
fièvre des esprits, mais refrénait sa curiosité comme si elle 


devait se défendre même contre des idées et ne pouvait plus 
vivre que contractée, refusant jusqu'aux mots qu’elle enten- 
dait. 


Elle suivit les cours d’une école de dactylographie. Devant 
des pupitres d'école, des filles de tout âge chuchotaïient, tandis 
qu’une femme assise à une table surélevée lisait à voix haute, 
d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Pauline s’appli- 
quait à reproduire des signes identiques, révoltée contre la 
servitude de ses membres et de son esprit, les doigts crispés, 
le poignet endolori par ce travail machinal qui réduisait ses 
mouvements naturels. 

Mais elle ne se permettait pas de délassement. Elle avait 
peur d'entendre de la musique, elle redoutaït le théâtre, même 
la lecture. Elle tenta de suivre des cours publics à la Sorbonne 
et au Collège de France : Bergson, Durkheim dont on parlait 
sans cesse à la pension; les causeries elliptiques et sautillantes 
de Faguet auquelles l'auditeur croyait prendre part; les 
subtilités physico-psychologiques, où Georges Dumas entraî- 
nait une salle oppressée : des femmes respiraient de l’éther 
puis disparaissaient prêtes à s’évanouir. 
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Mais il fallait stationner, lutter pour avoir une place, et 
le temps lui manquait. Dans la rue, elle craignait de rencontrer 
des visages connus, apitoyés ou réprobateurs. Elle ne voulait 
pas s'expliquer, ni selivrer à personne, faible devant l’affection, 
irritée dès qu’elle soupçonnait la critique. Elle essaya d’aller 
entendre les sermons du pasteur Wagner. « Entrez dans la 
maison, vous tous, les bénis de l'Éternel. » Ces bras ouverts, 
le timbre de cette voix chargée de tendresse, ces paroles d’espé- 
rance et d’amour réveillaient en elle une émotion qui la 
laissait ensuite plus amollie et abandonnée. Isolée dans l’assis- 
tance, elle reconnut des parents, des amis d'autrefois, le profil 
finement accentué de tante Cécile sous une capote de fleurs 
pourprées, le front pâle d'Anna. Elle s’interdit la douceur et 
le tourment de ces matinées du dimanche. 

En rentrant de son école, elle s’enfermait dans sa chambre, 
s'acharnait sur son travail. Les Russes discutaient dans une 
pièce voisine, fumaient, ouvraient des boîtes de conserves. 
Pauline prenait un châle et sortait sur le balcon. Les branches 
sèches des vernis du Japon s’effaçaient dans la brume ou 
luisaient sous la pluie. Des hommes coiffés de larges chapeaux, 
enveloppés de capes, sortaient d’un café à peine éclairé; puis 
le bourdonnement des tramways vides cessait; on éteignait 
des becs de gaz; des filles en cheveux longeaient les maisons, 
s'accrochant aux derniers passants. Plus tard, s’avançaient 
des hommes nonchalants, les mains dans les poches. Pauline 
fermait la fenêtre et les rideaux. Longtemps, la voix rauque 
des hommes, les cris des femmes, les hurlements des chiens la 
tenaient éveillée sous ses couvertures. Le lendemain, elle 
revenait avec plaisir parmi les élèves de son cours, les doigts 
de plus en plus souples, l'esprit docile, libéré pour quelques 
heures. 

À la fin de l’année, on lui offrit une place chez Brochard, 
à Grenelle, et elle chercha une chambre meublée où elle 
pourrait lire, coudre, se retrouver avec ses sentiments secrets, 
sa peine et ses révoltes, et composer un personnage nouveau 
sans espoir et sans faiblesse. Elle passa des journées à monter 
par des escaliers de service où elle croisait des domestiques 
dépouillés d’apparat, visitait des mansardes dont la lucarne 
dessinait au plafond un rectangle du ciel d’hiver, pénétrait 
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dans des logements encombrés de meubles de rebut, se heur- 
tait dans les couloirs à des êtres informes, surpris dans un 
instant de naturel, entre leur personnage de la viile et celui 
de la famille. 

Elle se décida pour une pièce étroite, pauvrement meublée, 
dans un ancien hôtel de la rue des Saints-Pères. Elle aima 
les lambris, les lamelles disjointes du parquet en bon bois, la 
cheminée de marbre gris, l'encadrement simple de la glace, 
la dignité de cette richesse attaquée et que plus rien ne pouvait 
réduire. 

Noël approchaiït; des sapins déracinés bordaient les quais ; on 
offrait du houx, des touffes de gui sur de longues gaules. A 
Barbazac, se préparaient les réunions de famille. Autour d’une 
table, Marcelle, Anna et leurs amies fabriquaient des chaînes 
en papier d'argent, doraient les noix et les pommes de pin, 
faisaient chanter les enfants auprès de l’harmonium. 

M. Pommerel écrivit à Pauline pour lui demander de passer 
les jours de fêtes en famille. Elle pesa chaque mot de cette 
lettre et n’y vit que calcul pour la détourner de la voie où elle 
s'était engagée contre tous. 

L'été dernier, à Barbazac, elle s'était sentie si nonchalante 
que souvent le soir elle attendait que sa charrette anglaise 
fût devant la porte pour se décider à mettre son costume 
d’alpaga blanc. Alors, un danger la menaçait, le même qui 
s’abattit sur Marcelle, dont elle revoyait, comme dans une 
hallucination, la tête balancée sur le coude replié, toute écrasée 
contre la table, et puis la silhouette léthargique au bout de la 
charmille. Les vendanges allaient finir, elle mordait dans des 
grappes sucrées, respirant les premières fraîcheurs de l’au- 
tomne, quand elle découvrit son amour impossible et coupable. 


+ 
* *# 


Jean Barnery logeait à Paris, dans un petit hôtel fréquenté 
par des étudiants et des prêtres, et où il avait passé jadis un 
an, après son service militaire. Il eut quelque peine à le retrou- 
ver, Car il avait perdu le souvenir de la rue, mais il se rappelait 
très bien un arbre emprisonné dans une cour sablée, et dont 
la vue lui suffirait. Il choisit une chambre minuscule, sous les 
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toits, mais qui donnait sur la cour, et, tout de suite, il fit 
repeindre la pièce. Un papier neuf, une peinture fraîche, l’iso- 
laient de la misère environnante. 

Lorsqu'il allait voir son avocat, ou écrivait à Fayet pour 
activer la procédure du divorce, il semblait obéir à une volonté 
étrangère, se conformer à un devoir pénible mais pressant, 
ou plutôt, il cherchaït à précipiter les événements, accumulant 
les obstacles qui interdisent la retraite. 

L’impossibilité pour lui de vivre auprès de Nathalie, l’effroi 
de son voisinage, la bassesse et l’inutilité de cette gêne, cette 
révolte de l'instinct qu’il avait éprouvée avec tant de force à 
Barbazac, semblaient amortis avec l'éloignement. Iloubliait les 
impressions les plus vives, et, au contraire, des sentiments 
moins aigus se réveillaient en lui : l’idée de sa responsabilité 
envers un être dont il avait lié la vie à son destin parle mariage, 
l'image de sa fille attachée à son cou, le jour où elle était 
revenue de Limoges. 

Ce divorce imposé avec tant d'énergie le blessait, parce 
qu’il se considérait comme un homme sensé et bien pourvu 
qui emploie sa force à expulser des infirmes. Et la femme qu'il 
rejetait, il la voyait comme s'il l’avait créée, tout entière 
connue sous des perspectives différentes, à la fois odieuse, 
innocente, fautive et noble, à jamais présente, vivante, 
insurgée. 

Cette longue habitation dans un autre être avait modelé 
la sensibilité de Jean, marqué ses mouvements les plus incons- 
cients. Il éprouvait un serrement de cœur, quand il aperce- 
vait un enfant dans la rue, une femme seule à une table d'hôtel. 
Pour lui, les mots solitude et injustice évoquaient exclusive- 
ment l’iniquité originelle, l'échec, la démence de la vie, que 
manifestent les rapports de l’homme et de la femme. 

De cette Nathalie si obsédante, il avait déjà oublié le visage, 
la véritable présence. Il ne retenait que l’idée de sa souffrance. 
Cette vue intérieure de son être si divers, cette sensation dou- 
loureuse, il ne pourrait s’en défaire en l’écartant de sa vie. 

Cependant la date du divorce était fixée et il avait obtenu 
l'assentiment de Nathalie. Il chercha pour elle un apparte- 
mant qu'il voulut meubler afin de lui donner l'impression 
qu’elle serait toujours conseillée, aidée, entourée. 
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Il choisit, avenue de Messine, trois grandes pièces qui ou- 
vraient sur un balcon par de hautes portes-fenêtres. Il savait 
quelle importance Nathalie attachait aux apparences et il 
avait considéré avec soin le quartier luxueux, la façade aus- 
tère, l’entrée ornée de tapis, de glaces et de plantes vertes. 
Devant la maison, les coupés, les automobiles privées pas- 
saient sans bruit; sur les trottoirs, des nurses à voiles bleus 
roulaient dans des voitures vernies des bébés en dentelles, 
ou accompagnaient des enfants gantés qui tenaient leurs 
cerceaux à la main. Seul l’omnibus Panthéon-Courcelles, au 
pas de deux chevaux fatigués, rompait de son brimbalement 
populaire l'ordonnance paisible de l’avenue. 

Il consulta des artistes décorateurs, visita des ateliers, et 
enfin se confia à Waring et Gillow. Le salon fut garni de 
meubles Empire; le boudoir, de meubles modernes en bois 
clair moucheté et incrusté de nacre. Des rideaux de voile de 
soie teintés s'irisaient doucement et atténuaient d’un jour 
tamisé les fleurs vives du tapis ovale, les reliures de maro- 
quin mauve, une coupe en pâte de verre sur la table basse. 
Dans la chambre de Nathalie, tendue de velours gris pâle, 
des rideaux de soie vert émeraude animaïient l’ensemble un 
peu grave. Sur la coiffeuse, l’écaille blonde des brosses chif- 
frées d’or, le cristal des flacons à bouchons de vermeil, jetaient 
un éclat discret. La chambre d’Aline était gaie, la salle à 
manger sévère : table rectangulaire, desserte en palissandre 
cerné d'ivoire, chaises de cuir bleu pastel. Sur la cheminée, 
dans une coupe, des fruits de cristal s’éclairaient de l’intérieur 
par des ampoules électriques et se coloraient le soir. 

Jean savait que les capitaux dont il disposait, chez B. et C?, 
étaient beaucoup moindres qu'il ne l’avait supposé, mais, 
dès qu’il s'agissait de Nathalie, tous les prélèvements lui 
paraissaient nécessaires, les comptes ne signifiaient rien, la 
prudence, la raison n’existaient plus. 

Si le divorce, imposé par Jean, lui apparaissait encore comme 
insupportable, ce n’était pas seulement parce qu’il frappait 
un être faible et incorporé à son être : Jean souffrait de pour- 
suivre un but évidemment égoïste et qui ne se justifiait que 
par la sauvegarde de sa propre personne. Jadis, il n’avait 
pas craint de heurter le sentiment de ses proches et leurs 
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opinions sur la bonne conduite et les idées justes, quand il 
avait refusé son poste chez B. et C°. Alors, scandaleux pour 
sa famille, il trouva des gens prêts à l’approuver et à l’encadrer 
dans une société spirituelle qui a ses références, ses héros, 
ses archives très anciennes; ils étaient, contre le monde, les 
gardiens du bien et de la vérité. Mais, aujourd’hui, personne 
ne pouvait comprendre sa détermination; elle relevait de sa 
volonté et visait un intérêt tout privé; elle le retranchait dans 
une solitude desséchée. 

Pourtant, dans sa chambre d’hôtel, l’étude et le recueille- 
ment lui étaient permis. Jusqu'ici, il avait considéré l’énergie 
spirituelle, la méditation, comme un mouvement libre de la 
pensée, indépendant des choses terrestres. Il s’aperçut que 
cette élévation suppose des points d’appui, des repères, cer- 
taines formes acquises et stables, qu’il définissait mal, mais 
dont il sentait la rupture. Dans sa chute la respiration de l’âme 
lui manquait. 

Jadis, lorsqu'il condamnait un monde corrompu, c'était 
avec innocence; la terre demeurait pour lui un refuge mysté- 
rieux, qui pouvait contenter des téméraires peu exigeants. 
Aujourd’hui, par des perceptions directes, une sorte d’expé- 
rience instantanée et universelle, il a tout sondé, tout épuisé; 
il sait le néant des choses humaines, et aussi le vide de ce 
monde spirituel, qu’il a cru d’essence si différente. 

Le papier neuf, la peinture fraîche de sa petite chambre, 
destinés à l’isoler, ne le défendent pas contre le bruit des 
voisins. Sans parler à personne, il connaît tout le monde, par 
des informations magiques. Les gens qu’il aperçoit dans la 
salle à manger, dans la nuit d’un palier où s’ouvrent les portes 
des chambres dont on retire toujours un petit tas de détritus, 
jeunes ou vieux, plutôt sans âge, évoquent pour lui, invaria- 
blement, l’image d’une vie triste. Mais il se retient de penser 
et baisse les yeux. Il a honte de son amertume. Elle provient 
d'un malaise organique. C’est le chagrin qui altère le sang, 
change l’âme comme une mauvaise ivresse, commande au 
cerveau, inspire des idées, des répugnances plus futiles que 
le rire excité d’une femme. 

Toute distraction le fatigue par avance. Le théâtre, les musées 
les églises sont faits pour des gens bien portants qui peuvent 
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encore s'intéresser à eux-mêmes. Il est venu à Paris pour 
voir Pauline. De peur d’égarer son adresse, il l’a inscrite 
au crayon sur la grande feuille rose d’un papier buvard qui 
recouvre sa table; elle habite dans un quartier très proche. 

Mais il ne désire plus la voir. Une conversation avec elle 
exigerait trop d'effort. Son cœur lui paraît froid. 

Pour la première fois de sa vie, il est touché par le printemps: 
un carré de bleu brumeux au-dessus d’un arbre, découpé entre 
les toits qui bordent la cour; un rayon de soleil sur le parquet. 
Mais cette lumière, cette promesse, restent comme suspendues 
très haut dans un cadre étroit et s’effacent dès qu'il descend 
parmi les poussières de l'escalier. 

Maintenant, il sort souvent. La rue est comme une espé- 
rance, une rive étrangère où tout est surprise, engourdissement 
au milieu de la foule qui vous jette aux yeux ses visages si 
divers, si distincts, qu’elle résorbe aussitôt. Là commence 
l'énigme de l’univers. 

C’est la foule qui fait les religions, les villes, la campagne, 
l’histoire, tout ce qui nous enveloppe et nous régit, cachant 
sa genèse et son aboutissement. Jean se représente assez bien 
M. Fayet, M. Pommerel, Robert Barnery, mais il ne voit pas 
comment les personnes se rattachent aux puissances abstraites, 
à l’œuvre confuse des multitudes : l’État, la concurrence, la 
politique, l’hérédité, la mode, dont l'individu n’est pourtant 
que le flexible instrument. 

« J’ignore le milieu où je suis plongé et qui me façonne et 
me dirige, se disait-il. Je ne sais rien de ce qui se passe autour 
de moi. Peu de mots ont un sens intelligible. Pour comprendre 
seulement le mécanisme de la monnaie, je n’aurais pas assez 
du reste de mes jours. La foule de mes semblables, qui cons- 
titue toute la réalité, est plus distante de moi que le ciel étoilé. » 

Traversant des rues où il s’est promené jeune homme, il 
cherche à se souvenir d’une époque encore très proche. Il y a 
quinze ans, quels courants parcouraient le monde? A quoi 
pensait la jeunesse? Quels événements, quels désirs, quels 
regrets, agitaient cette procession de passants, parsemée de 
grêles fiacres dodelinants? Il était sans doute bien distrait 
en ce temps-là : il ne se rappelle rien que par un grand effort 
de la mémoire. Le passé est vide. Des adolescents soucieux, 
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disaient : « Il n’y a plus de places pour nous, tout est encombré 
et stagnant », ou bien ils parlaient de l’Allemagne et de ses 
savants. Il y avait des guerres lointaines, mais dans quels 
pays? On rencontrait des gens qui voulaient répandre la 
justice et tout détruire, et d’autres qui déploraient la perte de 
choses excellentes. Des images détachées, sans date, lui revien- 
nent à l’esprit : un matin les avenues sont désertes, comme 
balayées par un vent d'orage, et, au loin, on distingue un petit 
amas de foule noire et menaçante. Dans un landau, passe le 
Tzar chamarré, très pâle, fluet aux côtés de Félix Faure. Le 
gros président Krüger salue le peuple, sur le plus haut balcon de 
l'hôtel Scribe. 

Le passé collectif, qui se dépose dans les livres, et auquel 
il a pris part, presque sans conscience, lui échappe autant que 
l'avenir, et s’il retrouve la notion des années disparues, c’est 
en suivant, comme à l'écart, la trace de ses pas, un chemin 
presque effacé, tout personnel, soudain éclairé, sur un petit 
espace, par le souvenir d’une sensation, la lueur d’un senti- 
ment, rares indices qui révèlent une certaine suite dans son 
être. Son individualité, son existence même, le passé ne lui 
apparaissent que sur le fond sensible de l'être, d’où sont dérivés 
sans doute, ses actes et ses pensées. Aujourd’hui, cette base 
affective est bouleversée par un brusque déracinement et, 
du coup, ont fléchi son activité intellectuelle, des croyances 
très fermes, des buts et presque toutes les créations de son 
esprit. 


Très tôt le matin, Pauline prenait au carrefour de la Croix- 
Rouge un tramway traîné par un seul cheval. La population 
correcte des employés du Bon Marché se déversait vers les 
manutentions et se pressait aux portes réservées, laissant 
soudain les rues vides. Après la rue de Sèvres, on apercevait, 
un instant, les échafaudages des bâtisses blanches du quartier 
de la Place Breteuil et de vastes avenues peu habitées. Sous 
les colonnes de fer du Viaduc, la vibration du Métropolitain 
atteignait à une intensité assourdissante, qui diminuait et 
s’enflait régulièrement avec un grondement énervant d'orage. 
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Pauline suivait à pied la longue rue Lourmel. Sa démarche 
sans souplesse l’étonnait, quand elle voyait passer dans les 
vitrines sa forme transparente, traversée d'objets confus, ou, 
lorsque brusquement apparaissait à la glace des panneaux 
sa robe de drap sombre garnie d’un haut col et de manchettes 
de batiste blanche, les épaules ramenées un peu en avant, ses 
coudes contre la taille, réprimant instinctivement sa poitrine 
et ses hanches étroitement serrées. Elle avait changé sa coif- 
fure, dégarni ses tempes des bouclettes de Barbazac, relevé, 
sur sa nuque des tresses lisses. Tout ce qui vivait en elle brà- 
lait sourdement sous une attitude d’indifférence. Elle croyait 
puiser son énergie dans cette allure fermée, qui s’opposait 
à toute approche. 

Elle pénétrait chez Brochard, fers et aciers, par un petit 
couloir, entre des rangées de manteaux et de chapeaux pendus 
au mur, puis s’installait devant le téléphone, dans une cage 
de verre, sous un hangar. Elle avait appris un vocabulaire 
spécial, connaissait le nom, le poids, le diamètre des aciers, 
savait saisir au téléphone l'adresse des clients et répondre 
aussitôt en consultant des fiches, rompue enfin à une besogne 
simple, qui ne demande rien à l'intelligence, mais n’autorise 
aucune erreur. Auprès d'elle, par à-coups, deux jeunes filles 
se penchent l’une vers l’autre pour demander un renseigne- 
ment, ébaucher une confidence, et se redressent vite, repre- 
nant le picotement de leur machine. Dans une salle voisine, 
par un guichet, elle voit des hommes pâles et osseux, dont le 
cou laisse saillir hors du col bas des tendons durcis; ils sont 
accrochés à des travaux continus et se délassent par des 
tics, jetant sur le papier des majuscules fleuries, des boucles 
envolées, des fioritures étranges; d’autres, plus jeunes, sem- 
blent obsédés par leur personne, regardent leurs ongles, tou- 
chent leur cravate, caressent leur barbe. 

Elle déjeunait dans une crémerie, errait un moment et 
retournait dans son réduit malodorant mais chauffé. Quand 
elle rentrait chez elle, la rue était noire, les magasins fermés, 
la maison silencieuse. Elle tirait les rideaux, allumait du feu 
dans la grille, préparait un repas d'oiseau, vite absorbé; puis 
elle revêtait un déshabillé souple, posait sur le guéridon une 
lampe, des livres, sa corbeille à ouvrage, poussait près de la 
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cheminée le vieux fauteuil à capitons et à torsades où elle 
s'abandonnaiït, la tête renversée, les épaules détendues. Elle 
restait sans bouger, délivrée des occupations extérieures, mais 
retrouvait soudain intacte la sensation irrépressible de son 
amour, un débat épuisant. Elle prenait un livre qui tombait 
sur ses genoux et se mettait à remmailler des bas, peu à peu 
calmée au va-et-vient de l’aiguille. 

Tout près d'elle, séparée par une cloison très mince, une 
femme, toujours seule dans sa chambre, cousait sur des cartes 
des boutons échantillonnés. Pauline entendait le tintement 
de la nacre dans des boîtes, le glissement de la corne; des bou- 
tons roulaient sur le parquet. Parfois, la femme parlait seule 
d’une voix plaintive. Le soir, elle ouvrait et fermait des car- 
tons, coupait du papier d'emballage, déchirait, repliait des 
journaux, empaquetait son travail qu'elle livrait le matin à 
un magasin. Ce bruit sournois, ce grattement de cosson qui 
pénétrait chez elle, exaspérait Pauline. Mais le dimanche, 
tard dans la nuit, elle percevait des froissements légers de 
papier de soie, des touchers de feuilles fragiles : la voisine 


retirait ses trésors d’un coffret, retournant vers quelque 
moment miraculeux du passé. 


* 
* * 


Le matin, lorsque Pauline quitte sa chambre, l’oiselier 
du rez-de-chaussée commence à transporter ses cages sur le 
trottoir. Un peu plus loin, une entreprise d'emballage est déjà 
active : des fibres de bois débordent des paquets éventrés, 
les caisses ouvertes attendent les verreries posées à terre dans 
la paille parmi des armoires démontées, des commodes sans 
tiroirs. Aux devantures des magasins d’antiquités, s’entassent 
des objets venus d’Asie ou dispersés dans les débâcles fami- 
liales. Une force de destruction semble s’acharner sans relâche 
sur toute tentative d’harmonie ou de stabilité, rouler des 
débris, salir les maisons, bousculer les êtres qui vont s’user 
au travail. 

Dans sa tâche, Pauline a trouvé un équilibre qui pourrait 
suffire à son besoin de donner et de comprendre. Maintenant, 
elle sait parler aux employés et aux ouvriers et elle admire ces 
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gens dont la vie n’est que privations, qui passent sur terre sans 
goûter à rien, cependant détachés des nécessités particulières 
et qui avant tout aiment leur travail. Elle trouve une force 
dans cet orgueil collectif; elle se sent intégrée dans un orga- 
nisme auquel ne peut suffire un labeur simplement machinal, 
et qui exige de chacun du zèle et un peu de son âme. 

Brochard avait engagé Pauline à regret. « Une femme du 
monde, qui ne saura pas rester assise, et fera mille erreurs 
avec beaucoup de façons. » Mais, deux mois plus tard, il lui 
offrait une chaise dans son bureau et le poste de secrétaire, 
Il avait enfin découvert une femme qui avait de la mémoire 
et qui pourrait écrire ses lettres. 

C'était un homme de cinquante ans, d'aspect jeune, élé- 
gant dans ses habits de deuil, mais toujours excédé, rabrouant 
et criant, la face rouge, l’œil étincelant. On sortait accablé 
de son bureau et l’écho de sa voix aux environs transperçail 
les cœurs. Il dormait peu, ne buvait que de l’eau, ne mangeail 
que du riz, et semblait ravagé par tous les excès. On trem- 
blait autour de lui dans sa famille, dans ses bureaux, et, seule, 
Pauline restait paisiblement assise, un crayon dans les doigts, 
auprès de cet ascète coquet et fulminant, dont elle avait vite 
appris à traduire les idées qui s’embrouillaient un peu dès 
qu'il cessait de tonner. Même, ‘elle osait intervenir en faveur 
des employés, reprochait au maître sa dureté, et devenait 
ironique. Ce langage hardi déconcerta Brochard. Il avait 
accueilli dans l'intimité de son travail un être d’une essence 
nouvelle; il en subit l’ascendant. Pauline attribuait aux ori- 
gines de Brochard sa dureté, ou plutôt son absence d'humanité. 
Fils d’ouvrier, il s'était élevé seul, par chance, et elle se dit 
que le contact avec la misère, dans son jeune âge, avait comme 
tari son imagination; et cette parfaite insensibilité, cet aveu- 
glement à l'égard d'autrui, ce fond sourd avec des nerfs irri- 
tables, apitoyaient Pauline. Devenu riche et chef de maison en 
vingt ans, Brochard ne ressentait que l’insécurité d’un succès 
si surprenant : « Je pourrais glisser », disait-il. 

C'était là, toute sa pensée, la raison de son labeur, de son 
âpreté au gain, de ses colères; et il savait jusqu'où l’on peut 
glisser, dans ce quartier, parmi des bâtisses sordides et des 
gens de son espèce. 
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Il invita Pauline à venir chez lui. Elle reconnut dans madame 
Brochard la compagne des premières années difficiles, ser- 
vante aimable et méprisée auprès de l’homme transfiguré, 
qui achetait ses cravates chez Charvet. Madame Brochard 
ne vivait que pour ses enfants, dont au moins, comme par 
vengeance, elle voulait être aimée. Elle cachait leurs fautes au 
père, leur donnait de l’argent en secret, complice épouvantée 


de leurs méfaits, s’apercevant trop tard qu’elle avait causé 
leur perte. 


Pauline s’accoutuma si bien à sa chambre que là seulement 
elle était sans contrainte et s’abandonnaït à ses caprices. Elle 
supprima les objets qui gênaient son regard, répandit des 
coussins, des soies, groupa des livres. Le dimanche matin, 
elle se consacrait à un nettoyage minutieux, faisait briller des 
cuivres, frottait le bois où se réveillaient des reflets, arran- 
geait dans la jardinière de faïence écaillée des bouquets de 
soucis ou d’anémones. Elle se reposait par la lenteur des gestes. 
Mais vers le soir, après le thé, une mélancolie la prenait, elle 
ouvrait des tiroirs, regardait des photographies de Barbazac, 
des lettres indifférentes. 

Le lendemain matin, dans le tramway, aux mêmes endroits, 
les mêmes personnes attendaient et cherchaient leur place avec 
anxiété. Les hommes déployaient un journal, les femmes qui 
se rendaient au marché de Grenelle serraient contre leurs 
jambes des cabas et des paniers vides. Rue de Sèvres, montaïit 
une jeune fille blonde, qui, par tous les temps, et même transie 
de froid, restait sur la plate-forme. Elle paraissait inquiète, 
se penchait vers le trottoir et soudain s’adossait à la paroi, 
la tête baissée. Un jeune homme montait et se plaçait à ses 
côtés. Elle évitait de le regarder, mais sa joue s’arrondissait, 
à peine soulevée par un sourire. Quand le jeune homme des- 
cendait, elle rentraïit s'asseoir, tranquillisée, les yeux vagues, 
les lèvres fraîches, le visage couleur de perle. 

Bientôt, il y eut des tiédeurs dans l'air. Des hommes 
traînaient par les rues, offrant des bouquets de jonquilles, 
des branches d’aulnes avec leurs chatons gris. Les femmes 
se dégageaient des fourrures et à leur cou apparaissaient des 
enroulements de tulle. Sur la plate-forme, la jeune fille lais- 
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sait presser furtivement sa main nue, acceptait des brins de 
muguet. 

Pauline redoutait ses heures de liberté. Elle allait dans des 
jardins, tentait des excursions autour de Paris, grisée par 
le départ, la fuite des bicyclettes, le sifflement des trains, les 
premiers feuillages qui cachent des villas; attristée par les 
bois, la solitude, le retour poussiéreux, les bouquets flétris 
aux bras des femmes, l’attente des promeneurs parqués aux 
abords des tramways. 

Elle s’arrêtait aux devantures printanières, plongeait les 
mains parmi des mousselines, faisait bouffer des plumes, 
essayait des chapeaux. Le soir, dans les allées écartées du 
Luxembourg, des couples se resserraient; elle entendait des 
bruits de baisers; on lui parlait à voix basse. Elle retournait 
dans sa chambre, s’asseyait devant la fenêtre ouverte, res- 
tait longtemps immobile, comme en hypnose. 


% 
+ * 


De son doigt de fer, le garçon frappa un coup fort à la porte 


de la chambre de Jean. 

— C'est une dame qui demande monsieur Barnery. 

— Une dame? — dit Jean, l’air angoissé en se redressant 
dans son lit. 

— Elle s'appelle mademoiselle Pauline Pommerel et elle 
demande si elle peut monter. 

— Ah! Bien! — fit Jean, comme soulagé. — Atten- 
dez... Enlevez ce verre... Enlevez sur la chaise. Approchez 
la chaise du lit... 

— Pauline! Vous êtes venue. Si vite... Merci, — fit-il 
d'une voix faible et enrouée en l’apercevant, ses mains mai- 
gres tendues vers elle et qui restaient ouvertes, appuyées 
sur le drap. 

Elle s'arrêta, interdite devant l’inconnu de ses yeux bril- 
lants retirés dans un visage anguleux. 

— Asseyez-vous... Vous voyez, je viens d’être très malade. 

Des mèches molles retombaient sur le front humide, qui 
se renversa doucement contre l’oreiller. 

— Qui vous soigne, Jean? 
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— Une garde... quelque temps. J'ai été dans une cli- 
aique.. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait... Voyez-vous, je crois 
surtout que j’ai voulu mourir. L’homme est destiné à être 
anéanti. Rien ne mérite de vivre en lui. aucune pensée... 
aucun sentiment. Tout est duperie.… atroce duperie…. 
J'ai senti cela trop durement... à un moment où j'étais désem- 
paré. Alors, il m'est venu sous la peau une petite boule, comme 
une noisette. Ils ont appelé cela de la tuberculose. Mais ce 
n’est pas sûr. Je vais mieux... 

— Pourquoi ne m'’avez-vous pas appelée plus tôt. Je 
serais venue... | 

— Longtemps, je n’ai pu voir personne... Je savais que je 
vousécrirais, un jour. Et puis, quand je suis tombé malade, des 
médecins m'ont examiné avec beaucoup d’attention, comme 
s'ils m’aimaient.. Lorsqu'un homme est terrassé dans cette 
grande ville, on accourt autour de lui, on le transporte dans 
une voiture bien suspendue... Des gens, qui ont longtemps 
réfléchi sur sa maladie, l’attendent au milieu d'instruments 
très perfectionnés.. Alors, quand je suis revenu ici, j'ai eu 
envie de vous voir, pour remercier l'humanité qui a été bonne 
pour moi... J’ai eu honte de ma solitude... Pourquoi avez-vous 
quitté Barbazac? Si vous étiez restée, vous m’auriez donné 
un conseil. On a besoin de conseils. On a besoin de tout le 
monde... de quelqu'un. Pourquoi êtes-vous partie? Vos 
cousines n’ont pas pu comprendre... 

— Je devais gagner ma vie. 

— Cette raison n'était pas admissible pour eux. Vous 
froissiez une susceptibilité familiale. Tous est considéré là-bas 
sous l’aspect de la respectabilité... C’est un point de vue. 

— Étroit. 

— Étroit, mais qui a son prix. Il leur donne cette réserve, 
cette tenue... Les femmes ont leur place... les jeunes filles 
attendent. 

— Vous me blâmez aussi? 

Elle remarqua le regard soucieux de Jean et dit en souriant : 

— Vous voulez me faire la morale, comme Marcelle. 

Il dit lentement : 

— Je sais pourquoi vous êtes partie. 

Elle avait relevé sa voilette, Ôté ses gants, entr'ouvert 
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sa veste de toile mauve. Soudain, elle se leva, comme troublée 
par la demi-obscurité de la pièce. 

— Il fait chaud dans cette chambre! 

Elle s’approcha de la fenêtre, poussa un contrevent, mais 
recula devant l’éblouissement de la cour. 

— Il n’y aura pas d'orage. 

— ,Non, il n’y aura pas d'orage. Revenez ici, écoutez- 
moi... 

Elle s'arrêta devant la cheminée, posa sur le marbre ses 
mains qui cherchaient la fraîcheur; puis elle s’assit, se tenant 
droite, comme en défense. 

— Moi, je me suis souvenu d’un jour d'hiver... Dans votre 
petite voiture, vous m'avez dit : « Tout ce que l’on raconte 
sur mon père est faux; si on vous parle de lui, n’écoutez pas. » 
Dès lors était née comme une entente entre nous, et, par 
avance, c'était un appel à l’indépendance de mon jugement 
sur vos actes possibles. Cela aurait suffi. Mais, autre 
chose. 

Il parlait bas, et Pauline détournait les yeux, suivant du 
bout de son soulier les dessins du tapis. 

— Il y avait alors en moi un conflit terrible... Vous en 
connaissiez le résultat visible... Un jour, je vous dirai. 
Sachez, seulement, qu’il a été rendu plus cruel à cause de 
vous... 

Pauline sentait trembler ses genoux; elle nouaït et dénouait 
la cordelière de son sac autour de ses doigts, qu’elle ne parvint 
plus à dégager; elle jeta vers Jean un regard désespéré. 

On frappa. Pauline rajusta sa veste et abaissa sa voilette. 
Une bonne apportait un plateau : 

— Il n’y a pas de lait, — dit-elle. — Il a tourné. J’ai mis à 
boire frais et des biscuits. 

Pauline s’approcha de la table de chevet, coupa et pressa 
le citron, vérifia la propreté du verre, versa le sucre en poudre, 
le jus acide, comme rassurée par ces soins qui la ramenaient 
à un rôle précis. 

— Je vais demander du thé pour vous, — dit Jean en se 
redressant contre l’oreiller. 

— Non, merci. Il vous faudrait une nourriture plus forti- 
fiante. Mangez-vous bien? — dit-elle, toute rétractée par la 
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pudeur, craignant que le sentiment enfoui, jamais exprimé, 
ne répandît autour d’eux son tumulte. 

— Je ne sais pas. Rien n’est plus décourageant que de se 
soigner soi-même. 

Il regarda ses doigts décharnés, et reprit, la voix grave : 

— La maladie nous met hors de tout. L’imagination s’égare. 
Elle construit. 

— Comme la solitude. 

— On rêve... Toutes mes consolations venaient de vous... 

Son regard adouci sembla retrouver une vision sereine. 
Pauline accoudée sur le bras du fauteuil laissa tomber son 
front dans sa main. Elle sentit tout son corps se détendre. 

— On a aussi des lucidités effrayantes... Elles détruisent 
tout. Je n’ai pas vingt ans... Il faut être fou pour entraîner 
un être dans sa destinée. pour s’introduire dans celle d’une 
autre. 

— Elles se mêlent sans qu’on le veuille, — dit Pauline, 
très bas. 

— Elles se croisent peut-être, ce qui est dangereux. 

— Il faut guérir, Jean. Vous ne guérirez pas dans cet hôtel. 
Il est misérable. Vous habitez sous les toits. J’étouffais en 
montant l'escalier. 

— Je suis très pauvre. 

— Toujours cette manie. 

— Je suis vraiment pauvre. Je croyais qu’il me restait 
beaucoup d’argent à Limoges. J’ai été prodigue. J'avais le 
souvenir de très gros dividendes. Je n’ai pas regardé les 
comptes. Depuis cinq ans, les dividendes de B. et C° sont 
très modestes. 

— Vous avez tout donné à Nathalie? 

— Je lui ai donné toutes mes actions et presque tout le 
reste. 

— Comme vous êtes attaché à cette pauvre femme! 

— Ah! non! Pas du tout! Vous m'avez effrayé en arri- 
vant, ou plutôt, le domestique qui m'a annoncé une dame. 
J'ai cru que c'était Nathalie. Elle est à Paris. J’ai la terreur. 
Je veux guérir pour m'en aller. Il faut que je quitte Paris. 

— De quoi vivez-vous? 

— J'avais prêté heureusement trois cent mille francs à 
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l'oncle Pommerel... J'aurais voulu renoncer aux intérêts. 
surtout à présent. Ses affaires sont difficiles. Il me blâme.. 
Mais c’est aux riches seulement qu'il est permis d’être tout 
à fait élégant... 

— Vous vous croyez pauvre comme les gens très riches 
dès qu'ils ont moins d’argent... Ils ne connaissent pas la 
pauyreté.. Ça leur donne une inquiétude perpétuelle... Je 
vous assure que vous pouvez habiter un hôtel plus sain. 
Il faut aller en Suisse... Il y a un village charmant, Rens, 
sur le mont Pélerin, près du lac de Genève... La fille de Bro- 
chard, mon patron, m'en a parlé. Elle connaît un très bon 
hôtel. Je vous donnerai l’adresse. Ce n’est pas cher, sûrement. 
Voulez-vous m’écouter? Faire tout ce que je dirai? 

— Comme vous avez de l'énergie! Vous donneriez du 
goût à la vie... 

— Je vous parle comme autrefois... Je ne me reconnais 
pas.ici. Je suis bien différente chez moi, ou dans mon bureau... 
Une femme dure, froide, renfrognée. qui fait les gestes du 
travail. qui attend... si vieille! car la vieillesse c’est cela, 
j'en suis sûre : des gestes, sans penser... en attendant. 
toujours attendre. 

— Vous avez souffert? 

— Cela se voit? Oui... Il m’a fallu surmonter d’abord... 
Mais de cela je vous parlerai plus tard... Et puis j’ai cru que 
le travail. Mais les hommes ont abîmé le travail. Ils sont 
trop durs... Je suis mêlée à de petits employés qui n’aiment 
que leur travail... C’est inimaginable.. Brochard ne voit pas 
dans quelle sainteté, quelle beauté il pourrait vivre, parmi 
des gens si généreux... Il est dur... Il a peur... Ce qui gâte la 
vie, c’est la peur... Vous aussi Jean, vous avez peur... Vous 
n'avez pas assez confiance dans la vie... dans le cœur... Vous 
manquez d'abandon... Vous refusez.. Je ne sais pas très bien 
ce que je veux dire. Pardon. Je n’ai parlé à personne depuis 
si longtemps... Cela m'étourdit. Je vous fatigue peut-être. 
Vous m'avez rendu de l’entrain, de la jeunesse. Il me semble 
que je saurai donner de bons conseils. Voulez-vous que je 
vous dirige? D'abord, il faut aller à Rens... Voulez-vous 
que je vous accompagne? Ne me répondez pas maintenant. 
Je veux que vous le désiriez vraiment. Vous saurez me le 
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dire, plus tard. Mais ne vous trompez pas. Ne me faites 
pas de mal, une seconde fois. Je vous préviens que, moi, je 
suis pauvre. [Il faudra me nourrir... 

Il baissa les yeux et, d’un air timide, il dit : 

— Donnez-moi votre main, Pauline. Laissez-moi la garder 
un moment. Autrefois, j’aieu souvent cette tentation. Aujour- 
d’hui, je suis un homme libre. Je peux me permettre tous les 
gestes et accepter leurs conséquences. 

— Un homme vraiment libre? — dit-elle en touchant la 
main sèche et brûlante. 

— Absolument libre. 

Pauline reprit d’une voix étranglée : 

— Je connais votre vie. Je voudrais que vous la recom- 
menciez, si vous pouvez l'oublier, par un autre côté plus 
humble. Je ne suis plus une petite fille... Je sais sur quoi 
repose l'humain, l'amour. C’est d’abord un être... Maintenant, 
je vous quitte; vous aurez la fièvre. 

— Vous reviendrez? 

— Oui, dimanche. 

— C’est cela... le dimanche. Et nous parlerons de Rens. 
Je crois que je pourrai partir à l'automne. 

Pauline se retrouva dans la rue sur l’asphalte amollie, 
comme après un temps indéterminable. Une stupeur appesan- 
tissait l’étincelante réverbération. Le long des stores tendus 
et des volets fermés, quelques passants marchaient lentement, 
le panama abaiïssé sur des lorgnons noirs. A l’angle de la rue 
de Sèvres, Pauline aperçut la jeune fille du tramway que 
son amoureux tenait par le bras. Elle portait une robe de 
mousseline, un chapeau garni d’épis de seigle, un bouquet 
de roses mousseuses au corsage, et allait, la démarche légère, 
sur de hauts talons. Pauline remarqua l'assurance de toute 
sa personne; elle entendit son rire, et elle aima cette femme 
heureuse. 


Brochard répéta : 
— Je ne comprends pas. 
Il se leva brusquement, puis s’assit et, posant ses bras sur 
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la table, il avança la tête vers Pauline cherchant à voir ses yeux, 

— Je suis obligée de partir, — dit-elle. 

— Vous ne gagnez pas assez peut-être. Je vous donnerai 
ce que vous voulez. 

— Je ne veux pas gagner davantage. Je vous l'ai dit, il 
faut que je parte le mois prochain. 

— Il y a une raison... 

— Vous trouverez facilement une jeune fille... 

— Non, je ne trouverai personne! Il ne s’agit pas seule- 
ment de la correspondance! Je ne sais pas... Avec vous, tout 
était facile. 


— Il faut que je parte. Je dois quitter la France. Je vais en 
Suisse. 

— En Suisse? Non, vous ne pouvez pas aller en Suisse, 
vous ne pouvez pas quitter votre mère. Elle est très malade, 
elle a besoin de vous. 

— Vous connaissez ma mère? 

— Je sais qu’elle habite Triel. Vous n'allez pas la voir 
souvent. Elle est très malade. On craint un cancer. Je vous 
l'aurais dit, si vous étiez plus. Vous êtes si renfermée.. Je 
pourrais quelquefois vous donner un avis... J'ai beaucoup 
d'affection pour vous... 

— D'où tenez-vous ces renseignements? 

— C'est une amie. 

Il allait dire : « C’est une amie de ma femme » mais il ne 
voulait pas rappeler l'existence de madame Brochard. 

— C'est une amie qui habite Triel. Votre mère ne vous a pas 
écrit. Les parents ont des pudeurs!.. Il ne faut pas s’y fier. 
Elle a besoin de vous. Allez à Triel, vous verrez. Je vous 
propose ceci : « Vous habiterez Triel, vous soignerez votre mère, 
vous recevrez les mêmes appointements, et vous viendrez ici 
deux fois par semaine. » 

Pauline tenait son front dans la main et restait immobile, 
la tête baissée. 

— N'est-ce pas, ce que je vous propose est très bien?.… 
Vous le comprendrez mieux, quand vous aurez vu votre 
mère. Il faut la voir tout de suite... Les trains ne sont pas 
commodes pour Triel.. Voulez-vous que je vous y conduise?.. 
Je vais faire venir mon auto... 
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Il parlait avec un air d’entrain, presque joyeux : 

— Je vais téléphoner. Nous passerons d’abord chez 
vous; il faut emporter votre valise. | 

— Ce n’est pas la peine, — dit Pauline, comme sortant 
d’un songe, — j'irai demain. 


Par la portière du wagon, Pauline regardait des labours 
et de petits bois couleur de terre; dans une dépression 
bleuâtre de la plaine, un instant, le fleuve apparut. 

Sortant de la gare, elle suivit une large avenue droite, bor- 
dée d’arbres et de villas, puis tourna dans une rue. Elle tra- 
versa une cour, et, se perdant, se retrouvant parmi des recoins, 
des escaliers délabrés, des murs sans fenêtres, des couloirs 
sans air, de plus en plus sombres, elle s'arrêta sur un palier 
complètement obscur, et se retourna en entendant une voix 
qui disait derrière elle : 

— Vous faites bien de venir. Elle ne va pas fort. Quand vous 
redescendrez, il faudra que je vous parle. J'ai beaucoup de 
mal avec elle. Vous savez, elle n’est pas toujours commode. 
Je ne puis pas continuer aux mêmes conditions. J'ai un mari, 
des enfants, ma maison. 

— Je comprends, — dit Pauline, — nous verrons. 

Elle essuya longuement ses souliers sur le paillasson boueux, 
hésita, puis ouvrit la porte. Sa mère était étendue sur une 
chaise longue de jardin, soutenue par des coussins d’andri- 
nople et enveloppée de lainages gris. Pauline s’avança douce- 
ment, les yeux fixés sur le visage altéré, les cheveux déteints 
sous une mantille blanche, sans reconnaître la voix faible : 

— C'est toi Pauline... Je me demandais quand tu vien- 
drais. 

— Je ne savais pas que tu étais malade, maman. Pourquoi 
ne m'’as-tu pas écrit? 

— Oh! Je suis si fatiguée! Et puis, est-ce que je peux 
compter sur toi! 

— Comment peux-tu croire... maman... 

— Ce n’est pas ce que je veux dire... Maintenant je pense 
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beaucoup à des choses d’autrefois.. Tu as été attirée dans 
ta famille. J’ai fait ma vie ailleurs, comme j'ai pu. 

— Maman, il ne faut plus songer à tout cela... Tu es malade. 
Je viendrai souvent. tous les jours. 

Pauline avait pris dans les siennes les mains jaunies et à 
tout, instant répétait maman, comme pour retrouver au- 
delà de sa jeunesse des sentiments d'enfant. 

Le vent repoussait les rideaux, et Pauline regarda le plan- 
cher poussiéreux, deux briquettes dans la cheminée recouvertes 
de cendre, le lit sous des couvertures pesantes. 

— Tu vois. Ce n’est pas beau ici... Il fait froid. Quand 
j'irai mieux, je changerai.. Tu m'aideras. 

— Oui, maman, il faut te soigner d’abord. Souffres-tu? 

— Très peu; par moments. J’ai des nausées, des malaises. 
Le docteur dit que c’est une maladie d'estomac... Ce n’est 
pas grave, puisqu'il me permet de manger tout ce que je veux, 
mais je n'ai pas faim. J’ai le dégoût de la viande, et, en cette 
saison, les légumes et les fruits sont chers. 

— Je t'en apporterai. Et cette femme qui s'occupe de toi? 

— Elle me donne l'indispensable. Mais ce n’est pas un 
service, tu comprends. Il lui faut toujours de l’argent. Je n’en 
ai pas. Je n’ose rien lui demander. 

Pauline connaissait la détresse de la solitude; elle voulut 
consacrer à sa mère les semaines qui peut-être lui restaient 
à vivre. Elle rentrait à Paris le soir, pour retrouver au moins 
sa chambre, passait quelques heures le matin chez Brochard, 
arrivait chez sa mère à trois heures, nettoyait la pièce, rani- 
mait le feu, préparait des compotes, entourait de bouillotes 
chaudes la malade qui maigrissait et devenait exigeante : 

— Emmène-moi, chez toi. J’y serais mieux. Plus tard, 
nous vivrons ensemble, n’est-ce pas? Tu n’as personne? 

Parfois, Pauline trouvait sa mère vêtue de défroques élé- 
gantes, parée de faux bijoux : 

— Tu vois, j'ai mis ce peignoir de broché; il est usé... Je 
n'ai pas toujours été pauvre. Ah! Si je n’avais eu que la 
pension que me faisait ton oncle! 

— Tu aurais pu travailler? 


— Travailler? Toi, tu es une vraie Pommerel. Vertueuse. 
Pas comme ton père. 
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_— Ah! maman, je t'en prie!…. 

— Après la vie misérable que j’ai eue avec Lucien et l’accueil 
de sa famille, j'avais besoin de revanche. J'étais jolie. J’ai 
eu de beaux appartements. Tiens! rue de Lisbonne, nous 
avions une vie mondaine délicieuse. Pas longtemps, mais enfin 
c'était cela de pris. 

— JIlne s’agit plus de ce temps, maman. Nous sommes toutes 
deux. Ne pense pas à ces choses. Je vais te faire la lecture. 

— Oui, mais donne-moi du champagne, à la place de ta 
limonade. Cela me rendra toujours gaie. 

— Je t'en apporterai. 

Elle avait des coquetteries gênantes. 

— Coiffe-moi, le docteur vient ce soir. 

Réprimant des crispations, Pauline démêlait les cheveux 
décolorés, d’un blond verdâtre aux extrémités, et enfin pré- 
sentait le miroir attendu : 

— Je n’ai pas bonne mine. Il faudrait me farder un peu. 
Plus tard... Je suis fatiguée. On me remarquait, il n’y a pas 
si longtemps. Tiens! Il y a quelques années, Dalhias était fou 
de moi. Tu n’as pas connu Dalhias, à Barbazac?.. Un bel 
homme! On m'a dit depuis qu'il a été l’amant de la femme 
du pasteur Barnery.… 

— Je ne sais pas. 

Pauline rejetait de son esprit les images, les mots que lui 
livrait sa mère, pour ignorer encore cette existence passée, 
dont elle s'était toujours écartée d'’instinct et qui avait 
troublé sa jeunesse. Les derniers jours, qu’elle arrachaït à 
Jean ne pouvaient-ils être détachés d'autrefois et ramener 
entre elles, au seuil de la mort, une sorte d'harmonie? Cette 
répulsion qui subsistait malgré ses efforts et des soins toujours 
plus attentifs, peut-être venait-elle aussi de l’irritation que lui 
causait l’obstacle à son départ. Jean avait besoin d’elle. Dans 
ses lettres discrètes, qu’il écrivait de Rens, elle sentait une 
impatience cachée. 

Sa mère, moins prudente, moins timide, confessait des 
souvenirs embrouillés; elle avait des rancunes, des colères 
où jaillissaient des noms inconnus, des tendresses secrètes. 
Pauline aurait voulu fuir cette voix rauque, chercher une 
protection auprès de Jean. 
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Elle prit une chambre dans un hôtel de Triel. Sa mère ne se 
levait plus. Les traits bridés, sillonnés de contractions doulou- 
reuses, par moment inertes, les yeux enfoncés sous le front 
moite, le corps raidi, soulevé par une respiration difficile, elle 
disait en gémissant : 

— Si tu avais toujours été là... Personne... Des passants... 
On ne peut pas rester seule. Ne me quitte pas. 

Assise auprès du lit, avec une pitié, une gravité nouvelle, 
oubliant ses résistances, ses griefs, Pauline rassurait douce- 
ment sa mère, tâchant de lui donner la sensation constante 
de sa présence. 


Jean écrivait peu à Pauline. Il répondait seulement à ses 
lettres, après un intervalle de quelques jours, craignant de 
l’écarter trop tôt du chevet de sa mère où elle devait demeurer. 
D'ailleurs, il redoutait toute pression de sa part, qui influerait 
sur le destin de Pauline et l’inclinerait vers lui. Il restait timide 
devant la jeune fille de Barbazac, qu’il avait aimée en secret, 
sans qu’un mot, un regard révélât son sentiment. Aujourd’hui, 
il pouvait accepter qu’elle vint à lui, mais il s’interdisait de 
l'appeler. Son âge, le divorce, son expérience, le scandale que 
serait dans la famille et pour les amies de Pauline son mariage 
avec Jean, lui défendaient toute sollicitation. 

Aussi, ses lettres étaient courtes. Il se bornait à décrire 
le paysage, le soleil et les belles clartés de la nuit sur la neige, 
le lac sombre dans sa cuvette de montagnes poudrées de blanc. 
Pauline devinait le sens de ces peintures un peu appliquées : 
la pudeur, le scrupule, l'amour. Ces tableaux voulaient dire : 
« Voilà le pays où nous serons bientôt ensemble et que j'aime 
à regarder parce que déjà je vous y vois. » Cette réserve plaisait 
à Pauline. Longtemps son amour avait vécu en elle, comme 
distinct de son objet, sans rapports matériels avec un être 
précis, inaccessible aux événements; elle n’aurait pu entendre 
encore une voix trop personnelle. 
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Jean pénètre dans la gare sonore, aérée, toute blanche, sans 
comprendre que tout à côup il apercevra Pauline, quand la 
pendule marquera dix heures. Le cœur étreint par une angoisse 
physique, mais l’esprit vide, il se dit : « J'attends Pauline » 
et il contemple une affiche. Il ne va pas la reconnaître. Elle sera 
en noir... Il ne voit plus son visage. Elle n’est pas jolie... Elle 
a une large bouche, des dents qui brillent.. Est-elle grande? 
Est-elle petite? 

Le train arrive sans bruit. Déjà, voici une foule, des valises, 
des paniers. C’est elle, avec un chapeau rond, un petit voile 
de crêpe, un manteau noir. Une valise posée à terre, elle 
cherche dans son sac. 

— Ah! Jean!.…. 

Dans le visage fatigué, les beaux yeux clairs sourient et 
iluminent la femme unique, ravissante, pathétique. 

— Cet homme va prendre votre malle, sur sa charrette…. 
Nous allons le suivre. Nous pouvons marcher jusqu’au funi- 
culaire. Par là, c’est le lac, mais ne regardez pas encore... 
Vous voyez le mont Pélerin... Là-haut, parmi les vignes, cette 
ligne de toits, c’est le village où je vous conduis. Il est à trois 
cents mètres au-dessus de Vevey. Nous y serons en dix minutes 
par le funiculaire.. 

Elle ne dit rien. Elle avait pensé à un malade qu’elle soigne- 
rait. Elle n’avait pas compris tout l'intervalle; elle n’atten- 
dait pas cet homme grand et fort, qui lui parle avec tendresse, 
ni cette émotion qui l’étourdit, ni tant de vie après la mort. 
Il y a eu entre eux trop d'attente, trop d'amour inconscient 
et puis repoussé, d'obstacles, d’interdictions, de remises. 
Soudain, descendant d’un train, les voilà côte à côte, marchant 
le long des rails d’un tramway, seuls, libres, abandonnés 
à eux-mêmes... Elle n’a pas regardé un homme, pendant des 
années, sentant que tout était futile, vide et ennuyeux, 
hormis celui pour qui elle a voulu demeurer ardente et fraîche, 
n'ayant rien détourné, rien permis, tout réservé pour un but 
impossible. 

A présent, l’homme qui lui a fermé le monde est assis en 
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face d’elle, dans une cage de bois qui monte entre des vignes, 
et elle a si longtemps concentré son cœur qu’elle n’ose pas 
le regarder. 

— Vous tournez le dos au lac et à la vue, mais vous êtes 
mieux sur cette banquette. Il n’ÿ a que des vignes jusqu’à 
Rens. Il fait chaud, n'est-ce pas? C'était l'hiver. Tout à coup, 
on a chaud et c’est l'été. Voilà, nous sommes arrivés. Vous 
allez me suivre. Laissez tous vos bagages. Un garçon viendra 
les prendre. L'hôtel est dans ce bouquet d’arbres. Je voudrais 
tout de suite vous montrer la vue, près du cimetière, et puis, 
vous irez vous reposer... C’est à deux pas. Là, vous voyez 
le lac, la vallée du Rhône... On aperçoit la Dent du Midi : 
cette cime blanche... Le lac s'étend vers Genève... Le soir, 
de ce côté, vous verrez la chaîne du Jura. 

Elle regardait avec une expression intense, et pourtant 
l’air distrait et comme hagard. 

— Nous sommes au-dessus de Vevey. Vevey sous les verts 
pommiers, comme dit Musset. On peut y descendre à pied 
en vingt minutes, par un sentier, quand on connaît le 
chemin. 


— Oùest ce sentier? 


— Dans les vignes. Un petit sentier caïillouteux.. Vous 
ne pouvez pas le voir. Les voitures prennent la route qui a 
de beaux lacets. Nous allons rentrer. Je vais vous montrer 
votre chambre. Vous avez besoin de vous reposer. 

— Non je ne veux pas me reposer, — dit-elle la voix hale- 
tante et un peu étouffée, s’avançant sur la route, comme pour 
s’écarter de l’hôtel. — Où est le Jura? 

— On ne le voit pas; il y a de la brume. Ce soir, au coucher 
du soleil. Je vous assure, il vaut mieux rentrer et vous asseoir. 
Je suis sûr que vous n’avez pas dormi... Je vous préviens que 
votre chambre est petite. Toutes les chambres de l’hôtel 
sont très étroites, mais longues... un peu obscures... Mais 
vous n’avez pas de voisins, vous n’entendrez pas de bruits. 
C’est la meilleure chambre, la plus tranquille. On me l’a 
gardée depuis un mois. 

Elle suivit Jean d’un pas retenu; elle semblait craindre 
d'approcher de l'hôtel, puis, d’un mouvement déterminé, 
baissant la tête, sans parler, elle monta l'escalier, 
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— Quand on vient du dehors, ces chambres sont noires, — 
dit Jean. 

Elle s’avança vivement vers la fenêtre comme pour respirer 
et resta immobile les yeux fixés sur le jardin. 

— Je ferme la porte, à cause du courant d’air, — dit Jean. 

Il s’approcha de Pauline, qui était toujours debout devant 
la fenêtre, et dit d’une voix changée, hésitante : 

— On ne voit pas le lac et à peine les montagnes, à cause 
des arbres. Mais on les devine. Ici, les montagnes ne sont 
que vapeurs. Nous sommes très haut. Et pourtant, il y 
a une grande douceur dans l'air. La douceur de la mer, 
n'est-ce pas? Une mer sans vague. 

Il montrait le paysage et posa une main sur l’épaule de 
Pauline. Elle ne bougeait pas, regardant dehors comme si 
elle ne s’apercevait pas de cette caresse. Puis elle fit un pas 
trébuchant entre les bras de Jean, et, tout à coup, blottie 
contre lui, exténuée, s’assit au bord du lit. 


* 
+ *# 


Il y eut entre eux un silence, un peu de gêne; ils vou- 
laient repousser une émotion trop forte, reprendre haleine, 
revenir pour un moment à des gestes familiers et libres, parler 
de choses sans conséquence, tandis que s’achevait en eux, 
comme à l’écart, une rapide évolution enchantée, la soumis- 
sion à l’avenir qui avait déjà disposé de leurs personnes. 

Il décrit l'hôtel, comme si elle ne pouvait pas le voir. C’est 
un hôtel très vieux; on dirait un ancien manoir. Des meubles 
rustiques partout; des gravures curieuses sur les murs. Le 
patron, M. Bonnabel n’est pas là aujourd’hui; c’est étrange. 
Il a une grande barbe, comme son frère qui est missionnaire 
au Congo. D'’ordinaire, il va et vient d’un pas majestueux, 
prêt à converser avec ses hôtes et à vanter, d’une voix chan- 
tante, la nourriture qui est simple mais parfaite, le climat 
incomparable, la vue qui est la plus belle du monde. Il ne 
fait rien que discourir ou se distraire par quelques menus 
travaux : porter un panier de fraises, accompagner la charrette 
de foin, un râteau sur l'épaule, sa chemise entr'ouverte 
dégageant sa belle tête apostolique. C’est un ancien valet 
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de chambre. On peut le deviner à ses nobles attitudes. Sa 
femme est toujours fuyante, ou affairée et méditative dans 
la lingerie et la cuisine. Voici le salon où l’on étouffe dans un 
amas de vieux meubles et de rideaux. Ce grand portrait est 
celui de la première femme de M. Bonnabel. Elle est jolie. On 
se demande si la seconde madame Bonnabel ne travaille 
pas avec tant d’excitation pour fuir dans les retraites ména- 
gères cette femme obstinée dans son cadre, sereine, oisive, 
et qui ne vieillit pas. Il y a eu beaucoup de monde à Pâques 
et on ne mangeait rien. Cette très vieille demoiselle habillée 
de voiles clairs, c’est miss Rose. Elle est venue ici, en passant, 
il y a trente ans; elle est restée. Le personnage le plus inté- 
ressant de l’hôtel est le pianiste Milkov. Il a été célèbre. Une 
névrose l'empêche de jouer; ses doigts se glacent quand il 
touche un clavier. Aujourd’hui, il est pauvre et inconnu. On 
l’a recueilli dans une école de Genève où il enseigne le solfège. 
Les arbres sont si touffus dans le jardin qu'il faut en sortir 
pour voir la vue. Dans le village, on a oublié le lac et les 
montagnes. Cette ombre bleue, parmi les cyprès et les saules 
du cimetière, est-ce le ciel ou le lac? En face, la maison du 
pasteur Grisar. Une belle maison en pierre, mais très sombre. 


Après le village, les vignes recommencent et la route s’en va 
vers Lausanne. Ce grand édifice isolé, sur une plate-forme au 
milieu des vignes, c’est l’école. 

Il toucha le bras de Pauline. 

— Voulez-vous vivre ici? 


A travers la cloison de sa chambre, Jean entendait Milkov 
se lever, s'habiller en un instant et rejoindre dehors son élève, 
une Arménienne qui était sans doute sa maîtresse. Comment 
une jolie Arménienne peut-elle être la maîtresse de ce petit 
vieillard trapu, à la barbiche teinte et qui ne se lave pas”? 
Quelle misère, quel désarroi les ont rapprochés, formant entre 
eux une des combinaisons innombrables de l’amour? Selon 
les êtres, l’amour est différent dans son essence se disait 
Jean, tandis qu'il marchait sur la terrasse de l'hôtel, l’air 
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préoccupé, jetant les yeux vers la fenêtre de Pauline, dans 
son cadre de vigne vierge et de clématites. 

Elle ouvrit sa fenêtre et, reculant dans le fond sombre de 
la chambre, leva un bras nu, les cheveux éparpillés sur ses 
épaules découvertes : 

— Un quart d'heure... 

— Il fait beau! — dit Jean, montrant d’un geste le ciel, 
les arbres et le vague espace du lac. 

Une maigre Autrichienne en blanc, très poudrée, avec un 
lorgnon d’or, s’assit au piano; elle retira ses bagues, dont elle 
fit un petit tas sur le rebord d’ébène, et, d’un mouvement 
balancé, joua une ballade de Chopin. Le voisinage d’un 
pianiste fameux lui donnait une sorte d’excitation musicale, 
mais dès que Milkov l’entendait, il allait se promener. 

Au bout du jardin, devant une cabane, à la fois abri et 
belvédère, d’où l’on découvrait le lac, trois hommes et une 
femme assis en cercle, causaient à voix haute, avec cette 
liberté des gens qui se croient seuls parce qu'ils parlent entre 
eux. Jean glissa un regard à travers les feuillages et reconnut, 
parmi les causeurs, un voisin de l'hôtel, en pantalon court, 
que l’on appelait l'écrivain; puis il s’assit sur un banc et tira 
de sa poche une lettre de M. Pommerel, à qui il avait annoncé, 
la semaine dernière, son prochain mariage avec Pauline et 
son intention de se fixer à Rens. 

Naguère, M. Pommerel avait désapprouvé le divorce de 
Jean. Maintenant, il le félicitait de son mariage, par bien- 
veillance pour des membres de sa famille qu’il ne voulait 
pas juger. Lettre brève et sans chaleur. « Il ne peut pas me 
comprendre! Je sais ce que je fais », se dit Jean. 

Il dédaignait l’opinion d’un homme mal renseigné. Cepen- 
dant, l’idée d’avoir choqué M. Pommerel le gênait. Un ins- 
tant, il souhaita sa mort. 

Relisant la lettre de M. Pommerel, Jean écoutait les sons 
lointains du piano. Soudain, il cessa de l’entendre, bien que 
l’Autrichienne continuât de jouer. On eût dit que son oreille 
se déplaçant venait de plonger à travers les arbustes, au milieu 
du groupe des causeurs, et captait chaque mot qu’il percevait 
distinctement : 

— Il ne pouvait souffrir sa première femme. Lorsqu'il don- 
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nait un concert, elle venait se placer au premier rang des audi- 
teurs. Alors, il s'’arrêtait de jouer. C’est ainsi qu'il a contracté 
cette paralysie des doigts. Quand on le regarde, pendant 
qu’il joue, ses doigts deviennent glacés et s’engourdissent.. 
Il a un vertige... Avant son premier mariage, il était aussi 
célèbre que Paderewski. Il a été élève de Lizst. 

— Il y a longtemps qu’il ne joue plus? 

— Sa première interruption date de trente ans. Après 
son divorce, il a rencontré une femme qu’il a aimé... Il l’a 
rencontrée dans des circonstances extraordinaires. 

— Les circonstances sont toujours extraordinaires, quand 
on s'aime. C’est l’amour qui est surprenant. 

— Vous avez raison, c’est un miracle. Que deux êtres 
destinés à s’aimer se rencontrent, cela passe l’imagination. 

— Le plus souvent l'amour suffit chez un seul; cela facilite 
les rencontres. Avec beaucoup d’assiduité un homme finit 
par se faire agréer; il peut imposer son amour. Souvent la 
femme se contente d’être aimée, ce qui est insupportable à 
l’homme, quand il n’aime pas. 

— Il arrive aussi que l'amour soit partagé. 

— Voilà le mystère. 

— Le cas est si rare que l’on pourrait se dispenser d’en 
parler. Cependant, tout se passe dans la société, comme si 
l'exception était la règle, l’amour partagé et durable, ce que 
le mariage suppose... Tout est organisé en faveur de l’excep- 
tion merveilleuse. 

— Mais continuez l’histoire de Milkov. Vous disiez qu’il 
avait rencontré une femme. A-t-il été heureux? 

— Cette personne, qui était fort belle, prétendait que l’espèce 
de paralysie de Milkov provenait d’un envoûtement de sa 
première femme, et elle décida de le rendre au public, par son 
amour... En effet, on a revu Milkov à Vienne, à Londres. 
C’est alors que je l’ai entendu. Il était guéri. Du moins, il 
le fut, tant qu'il a cru que cette femme l’aimait. 

— Elle ne l’aimait pas? 

— Je n’en sais rien. Il s’est mis en tête qu’elle était simple- 
ment une ambitieuse, qu’elle ne s’intéressait qu’à ses succès 
et aux profits. Elle mettait trop d’ardeur à organiser les 
concerts. Il a été repris par sa phobie. cette maladie des 
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doigts. la peur du public. Il est retombé dans l’état où vous 
le voyez. Depuis vingt ans, personne ne l’a entendu. 

— N'a-t-il pas inventé cette déception? Mais que signifie 
votre histoire? Elle avait si bien commencé que j'attendais 
un enseignement, au moins un symbole. 

— Elle ne signifie rien, comme toutes les histoires. Je vous 
répète ce que l’on m'a raconté. Vous pouvez en déduire, 
peut être, que Milkov avait un mauvais caractère ou une mala- 
die de foie. Pour en savoir davantage, il faudrait oublier 
l'anecdote, entrer dans les êtres, devenir eux-mêmes... Alors, 
tout s’embrouille.. Cependant, si je vous avais dit : « Ils 
s'aimèrent et ils furent heureux », mon récit vous aurait plu. 
C'est en effet la seule histoire qui ait un sens universellement 
vrai et que chacun admet. 

— Nous sommes tous heureux? 

— Nous pourrions l'être. 

— Ce qui me frappe quand j'entends parler d'amour 
(peut-être venez-vous d'expliquer pourquoi on en parle si 
volontiers) c’est le mot amour. Voilà un sentiment qui exalte 
avant tout l’égoïsme, l’être particulier que chacun représente, 
avec son tempérament, ses caractères propres. Deux êtres 
parviennent à s’unir dans un paroxysme de dissonances…. 
Songez qu'il s’agit d’abord d’un homme et d’une femme. Et 
de quelle femme? Voilà toute la question, si l’on est un homme. 
Est-elle jeune, ou sur le point de regretter sa jeunesse? A-t-elle 
des sens et combien met-elle de cœur dans ses sens? Est-elle 
belle ou non, de grande taille ou petite? de quel pays? Est-elle 
mère, ou bien toute vanité? Suivant les cas, il s’agit d’une 
femme qui est absolument différente d’une autre, qui a une 
âme, des sensations particulières et que l’homme ne saura 
voir, car il lui prête ses propres traits avec une imagination 
trop noire ou trop pure. Comment deux êtres très complexes, 
qui accumulent entre eux, par leurs rapprochements, les 
oppositions de nature, les erreurs d'interprétation, les fausses 
clartés, arrivent à former un couple qui se promène d’un pas 
harmonieux, et traverse la vie tendrement uni, cela ne s’ex- 
plique pas. Il faut recourir à la métaphysique. 

— En tout cas, il faut renoncer aux notions logiques. Nous 
n'avons pas de vocabulaire pour parler d'amour. Le mot 
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égoïsme que vous avez prononcé ne s’applique à rien en amour. 
Et prétendre aimer un être pour lui-même, non pour soi, n’a 
pas de sens. Jadis, j’ai aimé une femme... Quand on atteint 
l’âge de raison on s’aperçoit que dans sa vie, même si on a 
évité le mariage, on a aimé très peu de femmes... Je croyais 
aimer cette femme pour elle-même... On a étudié la jalousie, 
qui est un sentiment très primitif... Il existe un sentiment 
contraire, plus intéressant et peut-être assez répandu... J’au- 
rais été heureux que cette femme fût aimée par un autre et 
qu'elle l’aimât.. Je ne me sentais pas dépossédé en rêvant 
à cette rencontre. J’imaginais son ivresse et j’en étais comblé. 
Cette générosité sublime, cette bonté, cet effacement du pos- 
sesseur, confondu avec l’aimée au point de souhaiter pour 
elle des plaisirs dont il est absent, et qui s’y complaît par 
avance, n'est-ce pas le commencement d’un vice? 

— Voilà une autre question : où commence le vice en 
amour? 

— Très tôt, dans sa racine, dès le moment où l’on parle de 
l'amour. Les époux vertueux ne parlent jamais de leurs sen- 
timents. Je croyais que cette sage réserve n'existait qu’en 
Angleterre. Mais, en fréquentant quelques couples dans ma 
famille, j'ai vu des gens vivant sous le même toit qui ne se 
disent rien. J’ai constaté que de simples faits, une nouvelle, 
par exemple, destinée à circuler et qui devrait tout naturelle- 
ment passer de l’un à l’autre, n’était pas transmise, comme 
s’il n’y avait aucune communication entre des êtres si voisins. 
Ceci expliquerait la mystérieuse harmonie conjugale. A force 
de se taire on impose silence à ses griefs, on les oublie, on finit 
par être heureux. Bien entendu, cela exige une certaine vie 
mondaine, deux ou trois personnes à qui l’on parle. 

— Si j'étais marié, je torturerais ma femme. Je ne cesse- 
rais de lui parler et de la questionner. Le mariage permet 
d'explorer un être vivant. Et on ne se connaît que par les 
autres. Je sais bien que le premier venu est prêt à se confesser, 
mais il ment. Une femme qui vous aime ne peut pas mentir. 

— Quand on l'aime, on la travestit par avance. Quelle 
complication! 

— Ces curiosités de psychologues faussent tout. Ainsi, si 
vous voulez tirer au clair une très jeune femme, qui est avant 
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tout jeune et vivante, vous risquez de vous tromper sans 
cesse et de la détraquer, car justement celle fait partie, pour 
deux ou trois ans, des choses de la nature, qui ne s’expliquent 
pas, qui sont tout à fait simples, essentiellement obscures. 
Voilà un sujet de roman pour vous, monsieur Ségur. 

— Les beaux sujets de roman ne manquent pas. Mais c’est 
votre jeune femme que je verrais mal. 


% 
+ * 


Ils visitèrent toutes les habitations disponibles dans le 
voisinage et Jean se décida pour un chalet qui appartenait 
à Bonnabel, situé à une petite distance du village. Mais la 
maison était encore occupée et ils attendirent novembre pour 
entrer chez eux. 

— C’est très bien, — dit Pauline. 

Les vieilles cloisons de sapin bruni, les quatre pièces presque 
nues, chauffées par un poêle de faïence, le grand lit qui rem- 
plissait une chambre lui suffisaient. Elle avait dit : « C’est 
très bien » tout de suite, sans regarder, heureuse de se sentir 
désormais indifférente au décor, détachée des choses qui jadis 
avaient tenu tant de place : l’arrangement des meubles et la 
couleur des soies, le cadre d’intimité qui ne contenait rien. 
Mais Jean examinait de près les recoins, admirait la vue, des- 
cendait dans le jardin, inspectait la cuisine, s’asseyait dans 
une chambre, puis dans une autre : 

— Regarde, Pauline! 

— Oui, c’est charmant. 

Le bruit d’une fontaine l’inquiéta. « Vous ne l’entendrez 
plus dans quelques semaines », lui dit Bonnabel. 


Rose, leur bonne, était fiancée à un gendarme. Très douce, 
timide, elle semblait trop fine pour travailler. C’est Jean qui 
déliait les fagots, coupait le bois, portait les seaux qu’il allait 
remplir à la fontaine. Le matin, Rose les réveillait en montant 
les marches de la cuisine; tous les soirs, avant le dîner, elle 
retournait chez ses parents. 

Longtemps, la maison des parents de Rose fut un but de 
promenade. Des vignes en terrasses bien ratissées et soute- 

15 Septembre 1934, 2 
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nues par de petits murs descendaient jusqu’au lac, figé au 
fond d’un immense abîme. Suivant le jour et le vent, le 
lac ressemblait à une vitre ternie de buée ou à un marbre 
vert et noir, cependant libre, secrètement fluide et vivant, 
aux pieds des montagnes minérales. 

— Je me demande si ces gens qui ont toujours vécu ici 
se doutent qu'ils logent en face d’un grand spectacle? — 
dit Jean. 

— Ils le savent. Et même je suis sûre que Rose ne pourrait 
pas vivre ailleurs. Ce paysage ne lui paraît pas simplement 
joli. Cette vue est pour elle une sorte de nécessité physique 
de l’âme; elle en a besoin pour respirer. 

— Ah! tant mieux! — dit Jean en souriant. — Cela me 
rassure. Bonnabel m'avait troublé. Si vraiment, un jour, je 
ne dois plus entendre le bruit de la fontaine, si l'habitude 
a un tel pouvoir sur nos sensations, on pourrait craindre 
que tout ne s’efface autour de soi. 

Il parlait à Pauline d’un ton enjoué et avec une grande viva- 
cité de mouvement. Il s’intéressait à la maison, au paysage, 
à des objets qu’il n’avait encore jamais regardés, et allait gaie- 
ment au village faire des commissions. Son humeur, ses con- 
tacts avec l'extérieur, on eût dit son épiderme, s'étaient 
modifiés. Il se sentait un enfant pour la première fois. Pauline 
avait calmé en lui une sensation de souffrance, la blessure 
de la vie. Elle lui permettait d'exister. Il revenait sans cesse 
auprès d'elle avec une sorte de soumission; il avait besoin 
de l'entendre, de l’approuver, de l’admirer toujours. 

Son activité de manœuvre, les causeries sans aboutisse- 
ment, la longue caresse du sommeil, ces vacances avaient 
une excuse : il était venu en Suisse pour se reposer. Parfois, 
il essayait de lire, mais cette habitude s’était perdue. Il décou- 
vrait la vague science de la paresse. 

Pris de remords, deux fois dans l'hiver, il se rendit à Lau- 
sanne pour consulter le docteur Marmonteil. Il voulait s’assu- 
rer qu’il avait le droit de se considérer comme un convales- 
cent. 

— Vraiment, — dit Marmonteil, — si j’ignorais l’opinion 
de mon ami Landouzy, j’aflirmerais que vous n’avez jamais 
été malade. 
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— Vous n’osez pas l’affirmer.… 

— Je vous recommande quelques ménagements, voilà 
tout. Vous avez bien fait de rester à Rens. C’est une bonne 
altitude. La ville ne vaut rien. Ne vous couchez pas tard. 
Dormez la fenêtre ouverte. Vous avez un jardin? Jardinez 
un peu, c’est excellent. Évitez les excès. Faites attention. 
Mangez lentement. Reposez-vous après le déjeuner. 

— Si nous avions un enfant, est-ce que je risquerais de 
lui léguer.… 

— Ôtez-vous cette idée de l’esprit… Vous n’êtes pas malade. 
Mais, l’enfant peut encore attendre. 

On eût facilement persuadé Jean qu’il était bien portant, 
car il se sentait plein de vigueur, mais ces mots douteux : 
« Faites attention » le rendaient craintif. On lui interdisait 
la pleine santé qui est insouciante et prodigue. 

Comme pour le retenir dans l’oisiveté Pauline rappelait, 
sans le savoir, la phrase si gênante du médecin : « Fais atten- 
tion! » Devant tout effort, il redoutait l’excès. Mais il se rassu- 
rait en mangeant de bon appétit. 

Au printemps, le matin, à neuf heures, Pauline descendait 
dans le jardin en blouse à raies bleues et blanches, à petites 
manchettes, avec une cravate rouge, posait sur un guéridon 
de fer une jatte en verre pleine de miel, du pain noir coupé 
en tartines, et versait le café au lait avec une gravité de 
matrone. Dans le ciel brillant, l’air léger, parmi les branches 
du grand cerisier en fleurs et du vieux pommier rabougri 
dont les boutons commencent à rosir, il y a des pans d’ombres 
bleu sombre, comme des nuages lourds, un doux orage que 
feraient au loin les montagnes. 

« Un peu de jardinage, c’est excellent »; cette parole du 
docteur donna à Jean l’idée de planter des fleurs dans leur 
petit enclos sauvage. On y distinguait d’ailleurs l’ébauche 
de plusieurs allées, la place des massifs, comme le squelette 
d’un ancien jardin abandonné, qui boursouflait encore le 
sol sous les herbes. 

Suivant les conseils du pasteur Grisar, il bêcha profondément 
les massifs et y transporta du fumier; il étudiait les catalogues, 
descendait à Vevey pour voir des parcs à travers une grille, 
admirait des asters et des glaïeuls. Mais les plañtes coûtaient 
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cher, et il se contenta de semis, qui donnèrent peu de 
résultat. Sans doute, la terre était défectueuse. Pour amit- 
liorer le sol il faut un grand savoir. Il comprit ses fautes et 
ressentit à peine l’échec de la première année. L’espoir subsis- 
tait jusque dans l’avortement. 

Ce n’était pas une passion soudaine pour la culture des fleurs 
qui l’animait, mais le plaisir de bêcher, de produire de ses 
mains des choses que Pauline regarderait, de l’associer à ses 
projets, surpris de prendre tant de goût à des gestes simples, 
à une modeste attente, se répétant une phrase de sa grand- 
mère, qui lui semblait aujourd’hui si juste : « Enjoy decply 
the very litile. » 

Mais, dans les pots, dans les petits carrés bien préparés 
pour les semis, abrités, arrosés, il ne venait guère qu’un 
mauvais gazon, alors qu'une graine perdue germait par mira- 
cle entre des cailloux. Les plants soigneusement mis en place 
à l'automne avaient disparu au printemps. 

Des bêtes, qui, selon l’année, s’attaquent à la racine ou aux 
bourgeons, le froid, la pluie, le soleil, toute la nature semblait 
concentrer des maléfices sur ce coin de terre, vainement sar- 
clé, tant choyé et qui demeurait stérile, tache noire parmi les 
prés en fleurs; car l'hiver le plus rude n’empêchait pas alen- 
tour le printemps d’éclore, quand la neige fondue avait décou- 
vert l’herbe pâle, les chemins boueux, les taillis de frènes 
et leur tapis de feuilles grises. 

Par plaques vertes, l’herbe nouvelle s’étend sur les pentes 
mouillées, parsemée de fleurs à tige courte; puis, très vite, 
montent dans les prés, en nappes jaunes, roses ou bieues, 
les hautes fleurs foisonnant dans les herbes menues et légères. 
Un papillon se pose avec des ailes qui respirent. Soudain, 
la rumeur des grillons recommence. Tous les pommiers sont 
en fleur; et seul échappe à l'explosion de lumière, l’espace 
livide du lac, à l'ombre des brumeuses montagnes, dont la 
couleur de métal violacé a des craquelures de neige. 

Lorsque Jean et Pauline sortaient ensemble, ils suivaient 
le sentier qu'ils avaient pris la veille et se dirigeaient vers le 
même site, but d’une promenade qui devait leur plaire tou- 
jours. Ils allèrent ainsi, chaque après-midi, jusqu’à la maison 
des parents de Rose, puis ils adoptèrent une autre route et 
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n'y retournèrent plus jamais. Ils montaient vers un bois 
d’où l’on aperçoit la plaine de la Gruyère. Un été, ils sortirent 
tous les soirs, après le dîner, suivant la route qui mène au 
village et ils s’arrêtaient devant le château des Pictet. 

La route séparait le château d’un parc qui paraissait aban- 
donné, la grille ouverte. On n’y voyait ni promeneur, ni 
jardinier; seulement des prairies traversées d’une seule 
allée, large, droite, bordée d’arbres géants. Le soir, cette 
voûte de feuillage à la fois altière et oppressante, plus vaste, 
plus noire que la nuit, ces troncs énormes, une odeur de 
miel, des éclaircies scintillantes, le grand vide du lac tout 
proche, imposaient le silence, une marche discrète, et, par- 
fois, Pauline s’éloignait de Jean, s’avançait seule, recueillie, 
distraite, effacée dans la nuit de l'allée, qui ne semblait 
faite que pour des formes vagues, la solitude, un rêve 
d'amour. 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 
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Bien qu'elle ait cessé pendant un siècle et demi d’exister à 
comme état, la Pologne n’a jamais disparu du langage des ja 
peuples. Écrasés beaucoup plus tôt dans l’histoire, les Tchèques s 
ou les Slaves du sud ont dû lentement reprendre conscience » 
de leur individualité et de leurs anciennes traditions. C’est d 
par la conscience et par l’histoire que vivent les peuples ou e 
qu'ils renaissent de leurs cendres. mn 
Tandis qu'à Paris, cependant, on plaignait toujours la 4 
Pologne martyre, il y avait en fait trois Polognes également . 

souffrantes, également courageuses et fidèles à la mystique 
nationale, mais de plus en plus éloignées les unes des autres. * 
En Autriche-Hongrie, la Galicie avait une liberté relative 4 
de langue et de culture, mais elle se trouvait systématique- F 
ment privée des moyens financiers nécessaires à son expan- « 
sion économique; — en Allemagne, la Posnanie était au se 
contraire dotée plus largement des instruments du progrès , 
matériel, mais elle était brutalement privée de toute liberté Ce 
intellectuelle : là on tenait une nation dans la médiocrité, 
ici on faisait de la civilisation une machine &@e guerre contre le . 
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des; la Pologne, privée de toute ressource économique, était 
russifiée intellectuellement par la force; toute gare de chemin 
de fer était écartée systématiquement de plusieurs kilomètres 
du village qu’elle était censée desservir; point d'écoles sinon 
russes, et l'emploi, même privé, de la langue nationale pouvait, 
comme en Allemagne, entraîner les pires conséquences. Les 
Polonais d’aujourd’hui résument assez exactement la situation 
lorsqu'ils déclarent que les Russes par le knout, les Allemands 
par l’école et le bâton, les Autrichiens par la corruption, 
s'efforçaient également de les dépouiller de leur conscience 
nationale. 

Ce qui frappe dans la Pologne d’aujourd’hui, c’est la facilité 
apparente avec laquelle les trois tronçons se sont aussitôt 
ressoudés. L’unification des terres polonaises s’est faite avec 
une rapidité surprenante; non seulement c’est chose acquise à 
l'heure actuelle, mais on peut dire que le rassemblement n’a 
rencontré à aucun moment d’obstacle sérieux. Situation 
paradoxale que celle de ce pays qui se survit et qui renaît 
par la seule force de l'idéal. Encore à l’heure actuelle la 
Pologne unifiée n’a pas achevé la rédaction définitive de son 
code civil; vivant depuis des générations sous des législations 
d'esprit aussi essentiellement opposé que le code Napoléon, 


le droit germanique et la coutume slave, elle se retrouve 


elle-même en dehors de toute règle écrite de droit; la com- 
munauté nationale résulte ici d’une sorte de contrat social 
implicite et d’une sorte d'intimité sentimentale, et non comme 
chez les Latins de la définition juridique des droits et surtout 
des devoirs de chacun. 

Alors, d’autre part, qu’en Occident les frontières naturelles 
constituent les limites historiques et rationnelles des nations, 
ce pays offre le paradoxe apparent d’une résistance étonnante 
sans aucun appui visible sur le terrain. La nationalité polonaise 
s'est affirmée comme race et comme culture : slavisme contre 
germanisme à l’ouest, romanisme contre orthodoxie à l’est. 

Ce n’est pas la moindre surprise d’un premier voyage en 
Pologne que de découvrir la frontière du côté de l'Allemagne. 
Ce que l’on pourrait être tenté de prendre pour une ligne 
conventionnelle tracée dans l'immense plaine désolée de 
l'Europe du Nord est la limite la plus précise qui se puisse au 
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contraire imaginer. Dans un pays soumis depuis cinq généra- 
tions au moins à la Prusse, le slavisme, en dépit de toutes les 
pressions, n’a pas reculé d’un pouce, non seulement depuis un 
siècle, mais depuis les origines de l’histoire. Pour expliquer la 
frontière actuelle, politique, raciale, linguistique, il faut savoir 
que, refoulés très tôt de la ligne de l’Oder par les tribus ger- 
maniques, les Slaves s’accrochèrent au sol sur la ligne de la 
Warta — couvrant la haute vallée de la Vistule, au nord: 
sur le seuil d’'Oswiecim, en avant de Cracovie, à la jonction 
Sudètes-Karpates au sud; le bombement intermédiaire de 
la frontière vers Berlin témoigne ainsi du double effort de 
débordement auquel les tribus polonaises surent résister il y a 
dix siècles et de l’unité historique du bassin de la Vistule et 
de ses affluents; il souligne d’autre part le rôle essentiel de 
protection joué jadis par les forêts, plus infranchissables que les 
rivières; la barrière naturelle a disparu, ou elle s’est éclaircie, 
les positions prises n’ont pu être changées. 

Séparés aujourd’hui par quelques centaines de mètres, por- 
tant parfois le même nom avec une autre orthographe, vil- 
lages polonais et bourgades allemandes s'opposent les uns aux 
autres de façon saisissante. Type des habitants, religion, 
mœurs, langue, tout demeure irréductible. Dans ces contrées 
où hier encore l'Allemand régnait en maître autoritaire, il 
devient déjà presque impossible de faire passer des films par- 
lants allemands. De même dans l’ancienne Pologne russe, 
tous les moins de trente ans ignorent les éléments mêmes de 
l’ancienne langue officielle, et les parents qui la parlaient mal 
en ont perdu l'habitude. 

Pour en revenir à la Posnanie, un exemple analogue de 
frontière raciale et linguistique peut être recherché en France : 
c’est la ligne de partage du flamand et du français dans le 
Nord et en Belgique. Là aussi depuis des siècles une ligne 
idéale sépare des villages rapprochés; à la frontière polono- 
allemande ce n’est pas la langue seule qui diffère, mais, comme 
nous l’avons dit, toutes les coutumes, depuis le vêtement 
jusqu’au type des maisons. 

Nous n’esquissons pas ici une défense des théories raciales 
de l'Allemagne d’aujourd’hui; reconnaissons seulement qu’on 
s'explique mieux certains aspects de l’hitlérisme après un 
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voyage dans l’Europe orientale. La force d’assimilation du 
pays et de la race française est exceptionnelle; elle ne doit pas 
être tenue pour une norme universelle. La situation des Juifs 
en Pologne est un autre exemple typique du maintien, à l’in- 
térieur d’un État, de plusieurs races, distinctes, pures, inassi- 
milables. Autre chose d’ailleurs est de tirer d’une vérité de 
fait des théories barbares; ce qui est inadmissible ce n’est 
pas d'affirmer l'existence d'une différenciation irréductible 
des races, c’est l’affirmation d’une supériorité spécifique de 
certaines d’entre elles. 

Opposé brutalement au Germain à l’ouest, le Polonais est 
en contact étroit, à l’est, avec une poussière de peuples, slaves 
aussi bien que lui-même, et de ce côté sa vocation n’est pas de 
défense mais de propagande. Demeurée étonnamment stable 
à l’ouest, la frontière n’a au contraire jamais cessé d’onduler 
vers l'Orient et dans d’assez notables proportions. 

Le territoire historique des tribus polonaises primitives 
était limité au bassin même de la Vistule et de ses affluents. 
Pratiquant la politique d'arrêt d’un côté, les rois polonais pour- 
suivirent au contraire longtemps une politique d’assimilation 
vers l’est. Peu à peu, du x1€ au xive siècle, ils parvinrent à 
soumettre ou à rallier les tribus flottantes des bordures des 
Karpates jusqu’au bassin du Dniester inclusivement. A ce 
moment le polonisme se trouva fixé sensiblement sur la ligne 
Grodno-Halicz, limite de l’orthodoxie et du catholicisme, 
limite aussi, en ces temps reculés, de la civilisation. 

Le grand fait historique qui intervient plus tard est, en 
1387, l'union spontanée de la Lithuanie — restée païenne — 
avec la Pologne. Les Lithuaniens optent en fait à cette époque 
entre slavisme et germanisme comme entre catholicisme et 
orthodoxie. L’union personnelle des souverains s’affermit 
vite par la fusion étroite des aristocraties. Il est difficile de 
dire dans quelle mesure le peuple lithuanien conserva le sen- 
timent de son originalité ethnique avec ses traditions ances- 
trales; il est seulement certain que ce n’est qu’au cours des 
premières années du xx® siècle que le nationalisme lithuanien 
s'est réveillé — comme tant d’autres — mais que ce nationa- 
lisme-là peut difficilement prétendre à renouer les liens d’une 
ancienne culture. 
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A travers les siècles la frontière de l’union polono-lithua- 
nienne ne cessa de flotter de Wilno à Minsk et d’Odessa à Tar- 
nopol; il est tout à fait vain de rechercher quelle part eurent 
dans ce mouvement les deux races polonaise et lithuanienne; 
on peut épiloguer sur quelques détails, il est au-dessus de 
toute discussion qu’une aristocratie mixte, polono-lithua- 
nienne, étendit progressivement son autorité et s’assura la 
possession du sol jusqu’à la révolution russe à travers les 
vastes contrées de la Wolhynie et de la Podolie peuplées de 
paysans slaves très primitifs qui n'étaient ni polonais ni 
lithuaniens et que dans la communauté lithuano-polonaise 
c’étaient les Polonais qui avaient apporté les traditions. 

Ainsi, au contraire de ce que l’on constate à l’ouest, il n’est 
pas de limite plus incertaine que celle du polonisme dans les 
confins de l’est. Le territoire historique des tribus polanes 
primitives ne dépassait pas, aux x1*-xr1e siècles, la région de 
Lublin-Sandomir; c’est encore aujourd’hui, de Poznan jusqu’à 
Lwow vite conquis, le cœur de la nation. Cependant toute 
l’histoire polonaise est celle de la vocation civilisatrice d’une 
race dont le prestige est affirmé par le geste d’union de la 
Lithuanie au xrve siècle; c’est en poursuivant ce rôle de pion- 
nier de la culture latine que la Pologne a rencontré son destin. 
N'oublions jamais que pendant trois siècles elle a été en face 
du Turc le boulevard de la civilisation : la seule Cracovie vit 
quatre-vingt-trois fois sous ses murs les Turcs et les Tartares, 
à une époque où en France les grandes invasions n'étaient plus 
qu'une tradition historique depuis des siècles. 

Le nouveau régime social de la terre a chassé les proprié- 
taires polonais de la plus grande partie de l'Ukraine, où ils 
étaient établis jusqu’à Kiew comme possesseurs du sol depuis 
des générations; de là subsistent bien des difficultés et des 
problèmes d’avenir, qui tiennent de très près au cœur de tous 
les Polonais, à quelque parti qu’ils appartiennent. 

Pour le présent et dans les limites historiquement très rai- 
sonnables que lui ont donné les traités de Versailles et de Riga, 
la Pologne offre ce spectacle frappant d’unité renouvelée que 
nous avons souligné dès le début de cet exposé. 

Elle y a été aidée par des circonstances favorables. En 
premier lieu par le degré de civilisation très inégal auquel 
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sont parvenues les différentes provinces et les différentes 
classes sociales. Si l'aristocratie a beaucoup perdu de son 
influence traditionnelle, la Pologne reste un pays de cultiva- 
teurs et non de citadins, phénomène rare à l’heure actuelle 
en Europe; d’autre part la répartition de la population 
résultant du degré de fertilité du sol est fort inégale. En fait 
le pouvoir appartient à quelques régions surpeuplées et même 
à quelques villes, voire à un petit groupe de personnes dispo- 
sant de la force administrative. S’il y a eu des partis paysans 
en Pologne, ils n’ont pas réussi jusqu'ici à créer de mou- 
vement profond d'opinion, de solidarité et d'intérêt éclairé 
pour la chose publique. On doit reconnaître à ce propos 
l'importance de la politique actuelle du gouvernement, qui 
s'efforce très loyalement de répandre l'instruction dans toutes 
les régions et dans toutes les classes de la société. 

En attendant, l'unification du pays a été rendue rapidement 
effective par la réorganisation des voies ferrées et par la mani- 
festation dans chaque bourgade de la force publique repré- 
sentée tantôt par un tribunal, une caserne ou une école, tantôt 
simplement par une gare ou un poste de police. 

On s’imagine mal de loin la situation d’un État pres- 
que aussi vaste que la France où la longueur des voies ferrées est 
seulement de 17 500 kilomètres contre 48 000, et où les routes 
font presque totalement défaut. Le réseau ferré d’avant- 
guerre, sur les deux tiers du territoire dévolu à la Russie, 
était surtout conçu en vue de nécessités stratégiques, extrê- 
mement lâche et ne desservant vraiment que quelques grands 
centres. Au surplus il fut presque totalement détruit pendant 
la guerre. Ce furent les Allemands, occupants du pays pen- 
dant quatre années, qui commencèrent à le reconstituer; c’est 
désormais une œuvre achevée, mais des cités aussi impor- 
tantes que Lwow ou Poznan et Varsovie ne sont encore 
reliées entre elles que par des lignes à voie unique. 

En même temps les communications locales sont précaires. 
Ce qui est caractéristique surtout c’est, indépendamment 
de quelques grandes artères, l'absence de communications 
transversales; chaque domaine, chaque bien est rattaché 
à un village, voire par ce village à une gare ou à un marché 
d'importance moyenne, mais ils ne communiquent entre eux 
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que par des chemins de culture qui ne laissent passer que le 
cheval ou la charrette du laboureur. Au surplus la terre 
profondément gelée en hiver subit au retour du printemps 
un si grand travail que les travaux d'art les plus résistants 
sont soumis à une rude épreuve. Les communications en 
Pologne figurent comme des réseaux d'étoiles juxtaposés, 
parfois sans aucune interpénétration possible. 

Ainsi s'explique que la Pologne, pays neuf, soit plus rigou- 
reusement centralisée que la France, et il faut encore ajouter 
pour confirmer cette vérité importante qu’à part une dizaine 
de grandes villes il n’y a pas dans le pays de centres de 
culture secondaires. Le même phénomène qui rend compte de 
l'emprise du bolchévisme en Russie explique aussi — toutes 
proportions gardées — les progrès foudroyants de l’unifica- 
tion des trois Polognes en une seule : l’occupation de quelques 
centres vitaux suffit à maintenir l’ordre parmi des masses 
passives de tempérament et sans idéologie politique. On s’ima- 
gine difficilement enfin ce que représente dans ces pays le 
prestige de l'uniforme. Pour des peuples accoutumés à tou- 
jours obéir aux représentants rigoureux d’une autorité étrar- 
gère, il y a une sorte d’orgueil national et même parfois de 
joie à contempler dans le représentant de la force publique 
le symbole — autoritaire — de l'émancipation. 

De la sorte l’armature administrative d’un état moderne a 
pu aisément se trouver jetée, comme un réseau à mailles 
assez lâches mais vigoureuses, sur l’ensemble du pays et suffire 
cependant à reconstituer l'unité extérieure d’une nation qui 
se sent elle-même non en vertu de règles fixes de droit ni par sa 
participation aux affaires publiques, mais uniquement par 
une force de résistance passive et séculaire et par son atta- 
chement traditionnel à une langue, à des coutumes et à 
une religion qui tranchent vivement sur celles des peuples 
voisins. 

Cette unification administrative et politique de la Pologne 
s’est faite en moins de quinze années par le jeu des mêmes 
forces qui ont permis sa délivrance : l’activité d’une élite 
formée à la culture occidentale, la passivité naturelle des 
masses accentuée par un siècle de servitude. Elle assure 
à un groupe d'hommes une autorité indiscutable et sans 





L'AVENIR DES RELATIONS FRANCO-POLONAISES 285 


doute actuellement nécessaire; elle ne résoud pas les pro- 
blèmes de l’avenir. 

Dans les premières années qui ont suivi la guerre, la Pologne 
a trouvé des cadres tout prêts dans l’ancienne Pologne autri- 
chienne; seule la Double Monarchie avait laissé à ses provinces 
la faculté de se gouverner avec une relative autonomie, sans 
parler de la place éminente qu'elle avait fait parfois dans 
ses services essentiels à des ralliés, comme il s’en trouvait 
d’ailleurs également quelques-uns en Russie ou en Prusse. 
Progressivement ces premiers cadres sont aujourd'hui rem- 
placés par des représentants des jeunes générations d’après- 
guerre en qui réside l’inconnue de l'avenir. 

La première tâche qui s’offrait à la Pologne reconstituée 
s'achève donc dans des conditions de rapidité et, il faut le 
reconnaître, de méthode remarquables. Une autre tâche s’im- 
pose et plus difficile encore parce que toujours jusqu'ici dans 
le passé elle a été l’écueil des civilisations slaves : associer 
la nation à la vie des élites, afin que jamais plus le drame 
d'autrefois — le drame russe aussi — ne puisse être de nou- 
veau possible et que l'échec ou la disparition, d’une classe 


dirigeante, ne puisse plus entraîner encore l’asservissement de 
la nation. 


IT 


LES PROBLÈMES SOCIAUX 


La situation sociale de la Pologne n’a jamais eu en France 
d’équivalent. La France a été une société féodale, aristocra- 
tique et paysanne au moyen âge, mais aussi religieuse, tempérée 
tantôt par le facteur monastique et tantôt par le développement 
de la vie urbaine avec ses communes et ses corporations, d’où 
sortit, dès le début du xvre siècle, une bourgeoisie assurant la 
prépondérance des villes, la mise en valeur du pays et la solida- 
rité nationale. Seul l’empire de Charlemagne avec sa puissante 
armature de fonctionnaires, ses paysans el ses féodaux, et le 
xvIe siècle où existait encore dans les campagnes à côté des 
bourgeois une classe d’aristocratie moyenne, peuvent nous 
donner quelque idée de la situation sociale de la Pologne. 
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Lorsqu'elle perdit sa liberté, le pouvoir était aux mains de 
quelques grandes familles aristocratiques qui se partageaient 
le pouvoir; une classe nombreuse d’aristocratie terrienne, 
une plèbe nobiliaire guerroyante et de peu de culture, vivait 
sur le sol parmi le peuple, mais sans lien avec le paysan illettré 
ni avec le marchand juif des bourgs. | 

A son réveil, la Pologne trouva une situation à peine chan- 
gée, mais désormais en voie d'évolution très rapide. La grande 
aristocratie existe encore; c’est incontestablement un des 
groupes sociaux les plus intacts des temps présents. Quelques 
familles fort nombreuses, liées entre elles par d'innombrables 
mariages, forment une caste fermée sauf aux alliances avec des 
familles étrangères de même noblesse; sa culture et ses habi- 
tudes raffinées ont un caractère international; sans aucun 
rapport avec le reste du pays elle constitue un milieu étroit 
et d’ailleurs sympathique, où la culture française a cause 
gagnée, mais qui est désormais sans aucune espèce d'influence 
dans le pays. Non seulement ces nobles partagent le sort com- 
mun de tous les faubourgs Saint-Germain de l’Europe, mais 
leur action est plus diminuée encore qu'ailleurs par l’effet des 
circonstances. Propriétaires terriens, la plupart d’entre eux 
ont dû dans le passé accepter des compromis avec les puis- 
sances occupantes, par intérêt et également par besoin de 
retrouver leur milieu naturel. On serait mal fondé assurément 
à parler de trahison, mais il n’en est pas moins évident que si 
l’ancienne classe dirigeante avait seule représenté la nation, 
le réveil ne serait jamais venu. N’ayant pas maintenu l’âme 
polonaise, son rôle est évidemment terminé dans l’état nou- 
veau et moderne que nous étudions; elle ne représente 
même plus, comme en Hongrie, une caste anachronique de 
hobereaux, ses biens ayant été le plus souvent déjà morcelés 
dans le passé, souvent au profit des moyens propriétaires 
et des paysans, notamment dans l’ouest et le centre. 

La petite propriété paysanne, élément de résistance remar- 
quable contre le communisme, existe un peu partout en 
Pologne à côté des grands domaines en voie d’extinction et 
des « biens » de l’ancienne schlachta. Les descendants de l’an- 
cienne aristocratie moyenne habitent encore leurs « dwors » 
au centre de leurs terres, ils montent à cheval, chassent, sur- 
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veillent leurs cultures, fréquentent quelques voisins rappro- 
chés, pratiquent entre eux la large hospitalité traditionnelle. 
Vie simple, saine et digne, ailleurs oubliée et qui malheureu- 
sement là-bas aussi touche à son terme. Jadis dans ces demeures 
isolées, parmi les champs et les bois, il était aisé de former 
de jeunes hommes; aujourd’hui il est impossible d'élever entre 
l'institutrice française et le précepteur allemand, également 
disparus, les jeunes générations. D'une part les conditions de 
la culture moderne exigent la vie des villes, et d’autre part la 
mévente de leurs produits prive tous les agriculteurs du 
minimum d’argent indispensable pour introduire sur place 
les instruments de la culture supérieure. Ainsi les moyens 
propriétaires fonciers du pays connaissent encore parfois 
avec des ressources modestes des plaisirs depuis longtemps 
réservés dans d’autres pays aux millionnaires, mais ils se 
voient contraints de se séparer de leurs fils et de leurs filles 
à l’âge des études pour les envoyer dans les universités des 
grandes villes. 

Nous ne voulons certes pas dire que la connaissance de 
quelques formules de physique, de quelques dates d’histoire 
ou de littérature, fasse le bonheur ni la supériorité humaine 
des hommes d’aujourd’hui; mais il est flagrant que, faute d’un 
minimum de participation à la vie moderne, une classe 
sociale est destinée à disparaître et cesserait immédiatement 
de compter, tout de même qu’un état moderne ne peut ne se 
développer en dehors des grands courants internationaux. 
Ainsi le problème de l'éducation est de tous le plus impor- 
tant à l’heure présente en Pologne, mais avant de l’aborder 
il convient de faire connaître encore l’existence de deux groupes 
sociaux; la classe paysanne et la petite bourgeoisie urbaine. 

La Pologne reste un des pays les plus agricoles de l'Europe; 
le peuple immense des campagnes demeure le nombre — et 
l'avenir, — dans un État où la population des villes représente 
seulement 25 p. 100 du total de la population (51 p. 100 en 
en France, 65 p. 100 en Allemagne). En revanche il ne constitue 
pas, comme nous l’avons déjà dit, une force politique ni 
sociale. Maintenu, sur d'immenses territoires, dans une igno- 
rance quasi totale, il faudra des générations pour l’instruire 
et pour l’organiser. L’extrême misère actuelle, la dispersion 
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des centres, l’absence de moyens de communications consti- 
tuent autant d'obstacles à une transformation rapide, même 
dans l’ouest relativement favorisé sous ce triple point de vue 
par l'effort systématique des Allemands qui n'ont pourtant 
pu entamer même superficiellement le bloc compact des vieilles 
traditions. 

Varsovie a 1200000 habitants, Lodz 600 000, Lwow 
300 000, Poznan 250 000, Cracovie, 225 000, Wilno 200 000, 
Katowice, Czenstochowa, Bydgoszez, Lublin, Sosnowice plus 
de 100 000. Ces chiffres impressionnent, mais ici encore les 
mots ne désignent par les mêmes choses. À Varsovie, on compte 
par exemple sur ‘1 200 000 habitants, 250 000 domestiques, 
350 000 juifs, 100 000 employés et soldats, c’est-à-dire que la 
moitié de la population n’a pas de part active à la vie de la cité; 
en plein centre de la ville des masures en bois sans étage 
voisinent avec des immeubles modernes, la charrette paysanne 
remontant au lointain des âges croise la Buick du diplomate; 
la voirie est dans l'enfance — la rue principale de la ville 
n'avait pas de trottoirs en 1918 —, et le territoire même de 
l’agglomération urbaine compte encore des districts agricoles; 
Cracovie, Lwow, Wilno sont de grands marchés de campagne 
— et c’est leur charme —; seule Poznan a des allures de cité 
européenne. Dans l’est les villes de 50 000 habitants ne com- 
portent ni rues pavées, ni trottoirs, sinon parfois en bois; 
beaucoup sont faites de maisons de bois posées à même le sol, 
d’autres plus misérables encore de masures de briques sans 
architecture, ornées de balcons de fonte second empire. Extra- 
ordinaire contraste de ces cités de la zone où vivent parmi 
90 p. 100 de juifs quelques fonctionnaires polonais. 

D'une façon générale on peut dire que les villes polonaises 
sont peuplées de trois groupes sociaux : la foule des domestiques 
et des petits employés; ce qu’on appelle « l'intelligence », 
fonctionnaires supérieurs, universitaires, médecins, etc.….; 
les juifs, prolétaires ou commerçants de toutes catégories et 
de toute culture. 

Loin de nous la pensée de.vouloir traiter ici le problème 
juif en Pologne; il est indispensable cependant de donner sur 
ce sujet quelques indications sommaires. D’abord la question 
juive se pose non seulement du point de vue polonais mais 
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aussi du point de vue juif; il est absurde de vouloir l’éluder 
au nom du libéralisme; le mépris parfois choquant du Polo- 
nais pour le Juif n’est pas sans contre-partie. Malgré des 
siècles de voisinage l’assimilation des deux races n’a fait que peu 
de progrès et tandis que le Polonais conserve pour le Juif une 
antipathie traditionnelle, ce dernier, citoyen du monde, traite 
volontiers le Polonais de barbare. Dès qu’il a quelque culture 
il ne songe qu’à s’évader du ghetto natal et à gagner Berlin 
ou Vienne, plus tard Paris, Londres ou New-York. Aussi ce qui 
domine en Pologne ce n’est pas le type du juif cultivé, dont la 
culture déjà est une demi-assimilation, c'est une catégorie 
inconnue de l’Occident, celle du juif prolétaire et misérable 
entre les mains duquel se trouve d’ailleurs pourtant la quasi- 
totalité du commerce. Pour comprendre la situation il faut 
remonter au xv® siècle. À cette époque petits propriétaires et 
paysans vivaient face à face sur le sol, l’économie du pays 
était exclusivement agricole et le commerce et les métiers dans 
l'enfance. Beaucoup plus primitive que dans l’ouest à la même 
époque, la société polonaise ne comptait pour ainsi dire ni ces 
artisans, ni ces corporations, ni ces cités, d’où sortit chez nous 
la classe de la bourgeoisie. Le roi Casimir, sentant la nécessité 
de faire de son pays un grand État, entreprit de résoudre ce 
problème des villes. Il se heurta au refus absolu du petit noble 
polonais d’abandonner son « dwor » et son cheval pour venir 
trafiquer dans les agglomérations. On a vite parlé d’orgueil 
naïf, mais alors en Europe aucun noble n'aurait accepté 
cette déchéance. Toujours est-il que le roi Casimir dut appeler 
d'Allemagne la population artisane et commerçante des cités : 
encore aujourd’hui les plus anciennes familles bourgeoises de 
Cracovie ou de Varsovie, d’ailleurs totalement assimilées, 
portent des noms germaniques, mais le nombre en est relati- 
vement très restreint, car l’immense majorité des villes fut 
peuplée par des Juifs alors précisément chassés d'Allemagne 
et pour qui des quartiers s’ouvrirent en Pologne comme de 
véritables lieux d'asile. 

La situation est au surplus assez différente suivant les 
régions. Poznan, grande cité, ne compte qu’une infime mino- 
rité d’israélites même parmi ses commerçants, résultat de 
cent vingt-cinq ans de germanisation. Au contraire leur 
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nombre est énorme, de 60 à 90 p. 100, dans l’ancienne Galicie 
et plus encore dans les territoires relevant de la Russie 
d’avant-guerre. Les Russes en effet avaient fait de la Pologne 
une sorte de vaste camp de concentration pour israélites. Il 
ne faut d’ailleurs pas s’exagérer la portée actuelle de cette 
situation. Assurément la place tenue par les Juifs dans le 
pays n’est pas un élément de cohésion et de résistance, mais 
les deux races sont rivées l’une à l’autre par leurs défauts et 
par leurs qualités et il faudra des générations pour transfor- 
mer cet état de choses. 

A l'heure actuelle le principal obstacle vient, comme nous 
l’avons dit, de ce fait que les éléments les plus cultivés de la 
race israélite trouvent difficilement — l'exception confirme 
la règle — leur place dans les cadres de la nation. Également 
funeste est l’attitude des Juifs qui se dérobent au service du 
pays qui les a instruits et celle des Polonais qui nes’inclinent 
pas devant le vrai mérite. Ici encore la politique du gouverne- 
ment actuel est tout à fait défendable. Ajoutons au surplus 
que les succès incontestables remportés par les Juifs dans les 
concours et les compétitions de caractère scientifique s’ex- 
pliquent non par une supériorité de leur intelligence mais 
par ce fait qu’ils représentent la population des villes, c’est-à- 
dire des centres où l'instruction est aisément accessible à tous. 

Ainsi on se trouve toujours ramené à ce problème essentiel 
de la vie polonaise contemporaine, celui de l’éducation et du 
recrutement des élites. Même dans ce domaine l’absence de 
moyenne est frappante. Entre le professeur d’université, 
dont la situation est honorable et relativement avantageuse, 
et le professeur de gymnase, aucun rapport, aucun passage 
possible; accablé d’heures de service, d'obligations, maintenu 
dans une sujétion intellectuelle accablante, ce dernier est un 
véritable paria intellectuel et il en va de même dans presque 
toutes les carrières entre les échelons supérieurs et les autres. 

Le recrutement de cette élite, de « l'intelligence », est d’ail- 
leurs extrêmement irrégulier. On compte parmi ses membres 
des grands seigneurs et des fils de paysans. Il faut souhaiter 
qu'il en soit toujours de même, mais immédiatement au-des- 
sous de la véritable élite il y a sans doute place, ici comme 
ailleurs, pour une classe intermédiaire, cette classe moyenne 
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qui manque dans le domaine de la culture comme dans celui 
du commerce. 

Les éléments de force et de faiblesse apparaissent bien 
visibles. Aristocratie séparée du reste du pays, classes supé- 
rieures et cultivées peu nombreuses et sans recrutement régu- 
lier dans une classe moyenne inexistante, problème juif, autant 
d'éléments de dissociation et de faiblesse. Élite artificielle 
mais remarquable à titre individuel, propriétaires fonciers 
attachés au sol, ayant gardé l’amour de la terre et les tra- 
ditions domestiques, surtout immense réserve de forces 
paysannes encore endormies mais susceptibles peut-être à la 
longue d’un réveil, autant d'éléments de force réelle. Le tout 
est question de temps et de chefs; le caractère de la race 
exclut les violentes réactions populaires. 

On conçoit dans ces conditions que le pouvoir appartienne 
à un petit groupe, celui des fonctionnaires et des hommes 
qui détiennent les leviers de commande : ce réseau relative- 
ment lâche, d'informations et de communications, grâce 
auquel, en quinze ans, s’est réaffirmée l’unité politique du 
pays. 

Le régime de dictature officieuse qui s'exerce dans des 
conditions très exactement décrites au mois de mars dernier 
dans la Revue de Paris appartient à un groupe d'hommes 
parvenus à l’âge viril avant la guerre et unis dès lors par les 
liens du sentiment et du risque patriotique. Brusquement 
libérée la nation a cherché des cadres, elle les a trouvés tout 
prêts dans ces hommes liés entre eux par le souvenir de 
leurs conspirations et surtout par l'habitude, rare là-bas, de 
la discipline. Appuyés sur une armée qui, avant d’être peut- 
être un jour la sauvegarde de l’État, est à présent le signe 
extérieur de sa souveraineté, ils dirigent autoritairement le 
pays. 

Quoi qu’on pense en théorie de ce régime, il est certain qu’il 
a accompli en beaucoup de domaines œuvre utile. Il a recon- 
stitué l’armature de l’État et il est probable que lui seul pou- 
vait le faire. Il a brisé par des moyens parfois brutaux mais 
aussi avec un grand sens politique toutes les oppositions, elles 
n'étaient d’ailleurs souvent que des compétitions. Il repré- 
sente l’équipe improvisée d’une génération qui ne fut pas 





292 LA REVUE DE PARIS 


élevée dans l’indépendance et qui n’en a peut-être pas plei- 
nement le sentiment encore. Il convient enfin de mettre à 
son actif une politique financière draconienne mais sage et 
efficace, qui a évité à l’un des plus pauvres parmi les États de 
l’Europe, les malheurs de l'inflation; dans ce domaine au 
surplus il a rencontré l’appui complet et admirable de toute 
la nation. 

Désormais les mêmes hommes sont aux prises avec un 
nouveau problème. Réussiront-ils à former leurs succes- 
seurs? On comprend à ce titre les efforts violents qui sont 
faits pour contrôler les universités d’une part, pour assurer 
d'autre part le recrutement aussi large que possible d’un 
corps de fonctionnaires loyalistes. Le danger évident c’est, 
en voulant brûler les étapes, de créer non une véritable classe 
moyenne — c’est-à-dire intellectuellement médiocre à tout 
prendre et par essence passive — mais un prolétariat intel- 
lectuel parmi lequel un choix plus ou moins arbitraire recru- 
tera les cadres administratifs de demain. C’est en somme appli- 
quer à tout le pays le régime autrichien d’avant-guerre, non 
plus en faveur d’une couronne étrangère, mais d’un clan qui 
s’abrite derrière une personnalité incontestablement glorieuse 
et de premier plan et qui jusqu’à présent n’a en somme rien 
compromis de l'avenir. 


T1 


LES PROBLÈMES POLITIQUES 


En fait le statu quo politique paraît assuré pour la Pologne 
durant un assez grand nombre d'années. Aucun groupe 
d'hommes parmi ceux qui sont en âge de tenir le pouvoir n’est 
à l'heure actuelle capable de balancer la force du régime. 
Ayant résolu le problème de la restauration des cadres de 
l'État, les dirigeants actuels sont désormais en face d’un double 
problème : celui de l'éducation et celui du prestige extérieur. 

Depuis quinze ans, à Genève et ailleurs, la Pologne a eu fort 
à faire pour se faire d’abord reconnaître, les peuples comme les 
individus ont la mémoire courte. On l’avait plus ou moins 
oubliée et elle estime qu’à l’heure actuelle elle n’a pas encore 





L'AVENIR DES RELATIONS FRANCO-POLONAISES 293 


repris sa véritable place en Europe, celle que devraient lui 
assurer son passé et sa force présente. 

Le récent changement survenu dans la politique extérieure 
polonaise mérite à cet égard d’être nettement souligné; il 
a surpris autant que déçu, inquiété bien plus que dépité, malgré 
certaines affirmations assez indiscrètes de la presse polonaise 
officieuse. Il est intéressant de fixer dans la mesure du possible 
sinon les desseins secrets des dirigeants, du moins le point de 
vue de la nation tout entière, qui n’est pas loin en effet d’être 
quasi unanime sur ce point dans ses sentiments. 

Politique de prestige d’abord assurément; la Pologne pays 
neuf s’est contentée pendant quelque temps de renaître, au 
fur et à mesure que se développait sa force, que l’enseignement 
et le travail scientifique mettaient librement en valeur les 
mérites du passé, il est logique que son amour-propre et sa 
confiance se soient accrus. On serait mal venu de blâmer un 
phénomène qui est en un sens un signe favorable — à condi- 
tion de se garder des excès — du point de vue de la vitalité 
nationale. Fatalement d’ailleurs avec le temps les difficultés 
et les désillusions viendront et engageront à la prudence des 
hommes que la facilité toute occasionnelle des premiers succès 
aurait grisés. 

Politique aussi de résultats. La Pologne étouffe entre des 
voisins plus puissants et il faut bien assurer une raison d’acti- 
vité à toute cette jeunesse qui se forme un peu fiévreusement 
aux tâches du monde moderne. Le travail de la terre qui exige 
de moins en moins de bras ne saurait d’ailleurs fournir au 
pays les ressources indispensables à l’équipement même des 
campagnes, où tout reste à faire, depuis les routes jusqu'aux 
villages. Fort heureusement le pays, à côté de ses richesses 
agricoles, a des ressources industrielles considérables; il s’agit 
de les exploiter et de les échanger, c’est-à-dire de prendre une 
place dans le monde. 

Ceci dit, il est évident que nous assistons enfin à une tenta- 
tive du gouvernement de Varsovie pour rompre l'intimité avec 
la politique française. On ne saurait nier au surplus les erreurs de 
celle-ci, elle a déçu l’opinion à peu près unanime. Les meilleurs 
amis de la France se bornent à lui faire confiance et à le pro- 
clamer sans la comprendre. La France a accepté, par faiblesse 
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vis-à-vis de l’Allemagne, tous les inconvénients d’amour- 
propre d’une politique d'influence, sans en avoir les profits; 
elle a fait figure de conseillère sans être protectrice; les 
uns lui ont reproché sa tutelle, les autres son indifférence. 
Locarno avait inquiété; le Pacte à Quatre a ruiné la con- 
fiance en sa fidélité. Dépit de la part de certains sans doute 
qui avaient rêvé à cette occasion d’être introduits dans le 
concert des grandes puissances, mais dans le public déception 
sincère. C’est un singulier paradoxe qui met à la base du rap- 
prochement avec l'Allemagne un acte considéré par l’opinion 
polonaise comme attestant que la France ménageait impru- 
demment ce même pays. 

Le point intéressant au surplus n’est pas de définir dans 
quelle mesure exacte le pacte a été une cause ou un prétexte, 
mais de rechercher quel peut être l’avenir des relations ger- 
mano-polonaises. Que cherche Varsovie? Que peut-il céder 
comme monnaie d'échange? 

Pas grand’chose assurément. On ne voit pas un gouverne- 
ment polonais abandonnant la Silésie, la Posnanie ou le cou- 
loir et se condamnant lui-même à l’encerclement. Or la poli- 
tique allemande vis-à-vis de la Pologne n’a de sens que pour 
préparer des acquisitions territoriales, aujourd’hui comme à 
toutes les époques de l’histoire. On a fait courir le bruit à 
Paris que le désintéressement de la Pologne à l’ouest pourrait 
avoir comme contre-partie un appui de l'Allemagne pour 
poursuivre d’ambitieux desseins du côté de l'Ukraine; on a 
encore insinué que certains hommes d’État polonais avaient 
cherché appui pour l'avenir auprès d’un régime également 
autoritaire. Ces explications nous paraissent également 
dénuées de vraisemblance. 

Pour qui connaît un peu l’état des esprits en Allemagne 
comme en Pologne, aucun accord durable n’est possible entre 
les deux pays. Du côté allemand il faut tenir compte des faits 
suivants : d’abord le mépris du Germain pour le Slave, 
considéré comme une race inférieure bien avant l’hitlérisme 
et qui n’a d’égal que le mépris trop répandu en Pologne du 
Slave pour le Juif; l'Allemand considérera toujours que l’aban- 
don de Poznan ou de Katowice au Polonais est pour toute la 
nation une humiliation du même ordre que celle que les Français 
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ressentiraient à voir céder Marseille à quelque peuple de l’Afri- 
que; à quelque milieu qu'ils appartiennent, les Allemands sont 
unanimes sur ce point. Il est tout à fait certain que la politique 
actuelle de détente des relations germano-polonaises a stupéfié 
l'opinion allemande; cette évolution n’y rencontre pas l’accueil 
fait jadis à la politique de rapprochement avec la France; 
elle met visiblement à l’épreuve les plus confiants parmi les 
hitlériens qui réfléchissent et elle laisse les masses surprises. 
Enfin si l'Allemagne a une politique ukrainienne, c’est pour 
elle-même et il n’est pas vraisemblable qu’on l’ignore à 
Varsovie. Du côté polonais de même la politique actuelle est 
peu populaire, elle ne s’explique à première vue que par cette 
arrière-pensée de pénétration vers l’est où l'Allemagne et la 
Pologne se trouvent au fond concurrentes et qui d’ailleurs 
fait bon marché des droits de la Russie et des populations 
ukrainiennes elles-mêmes. On ne peut admettre la transfor- 
mation aussi radicale d’une orientation politique pour des 
rêveries aussi fumeuses après les leçons multiples, et récentes 
encore, de l’histoire. 

Il n’est au surplus sans doute pas impossible de fixer plus 
ou moins les raisons profondes et réciproques de cet épisode 
trouble de la diplomatie d’après-guerre. Du côté allemand 
l’accord polono-germanique est intervenu, au moment précis 
de la grande poussée vers l'Autriche, comme une manœuvre 
visiblement destinée à gêner l’action de la Société des Nations, 
dont la présidence appartenait momentanément au repré- 
sentant de la Pologne; si, comme on le raconte, un des rêves 
de Hitler fut d’entrer en triomphateur à la Hofburg, dans le 
palais des Empereurs, l’une des raisons de l’attitude germa- 
nique serait les ambitions personnelles du dictateur, concor- 
dant d’ailleurs avec les buts immédiats de la politique de 
revanche. Mais cela ne peut suffire à expliquer ce geste. Il est 
très probable que, fidèle à son principe traditionnel, la 
diplomatie allemande a vu dans le flirt avec la Pologne une 
excellente occasion pour brouiller les cartes et jeter le trouble 
dans les alliances de la Pologne en général. Inquiétudes fran- 
çaises, ressentiment autrichien, aigreur des rapports polono- 
tchèques, incertitudes des États baltes, dans ce domaine la 
politique allemande est comblée. Elle a incontestablement fait 
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preuve de finesse, de plus de finesse que la politique polonaise, 
en rouvrant certaines vieilles querelles trop bien apaisées 
à son gré. Enfin l'Allemagne a cherché encore par des 
accords de presse et de publicité à développer sa campagne 
méthodique de déformation de la vérité, d’où peut seule 
sortir à la longue l’atmosphère favorable à ses desseins de 
conquête et d'expansion; les Polonais sont bien imprudents 
de s’interdire de poursuivre l'œuvre d’information des autres 
peuples sur leurs droits dans les provinces contestées; ils ont 
tort d'oublier que le polonisme de la Poméranie est une vérité 
de fait mais non d’évidence pour un Anglais ou un Américain. 

Est-ce à dire que les Allemands aient été les seuls béné- 
ficiaires de l’accord? On se plaît à souligner officieusement à 
Varsovie tous les avantages de la nouvelle politique. La 
Pologne a obtenu de l’Allemagne la confirmation spontanée 
du pacte Kellogg et la garantie du statu quo territorial pour 
dix ans, ce que ne lui avaient apporté ni Locarno ni le Pacte à 
Quatre; elle a obtenu la cessation des chicanes journalières 
sur les questions de frontière à Dantzig et ailleurs, chicanes 
dont la S. D. N. fut jadis lassée; elle a traité seule à seule et 
d’égale à égale avec sa plus redoutable ennemie; elle a obtenu 
l'ouverture de négociations commerciales dont la nécessité 
vitale ne saurait assurément être contestée. 

Ainsi cet accord aurait laissé à chacun quelque chose de 
substantiel et pourrait passer pour le type même du bon 
contrat. Mais qui ne voit dès à présent par les faits que 
l'Allemagne reçoit plus qu’elle ne donne? Excepté son échec 
en Autriche, qui tient à des causes plus générales, elle a déjà 
recueilli ses profits; la Pologne qui a surtout tenu à se montrer 
capable d’une grande politique indépendante, qui est en proie 
à une fièvre de négociations avec l’Angleterre, l'Italie, sans 
oublier la Russie, n’a en mains qu’un papier, dont on sait la 
valeur, un modeste accord de trêve douanière et des espé- 
rances, mais elle a inquiété tous ceux qui avaient passé avec 
elles d’autres contrats ou qui sont ses voisins, et elle s’est 
interdit à elle-même, par un accord de presse qui ne joue qu’à 
son détriment, de maintenir hautement l'affirmation de ses 
droits historiques et politiques. Tout le monde est d’accord 
sur les bienfaits du désarmement moral, encore faut-il dans 
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ce domaine comme dans celui du désarmement matériel ne 
pas laisser par manque de franchise se développer dans 
l'ombre les pires équivoques. 

Comme notre dessein n’est pas de tracer un tableau d’en- 
semble de la politique extérieure du gouvernement polonais, 
mais seulement de rechercher quel peut être l’avenir des rela- 
tions franco-polonaises, nous n’insisterons ni sur la portée 
de l’accord avec la Russie, ni sur la politique balte de la 
Pologne, ni sur ses rapports avec ses voisines tchèques et 
roumaines, ni non plus sur ses relations avec l'Italie et l’Angle- 
terre auxquelles il vient d’être fait allusion, procédant seule- 
ment à cette énumération pour montrer le caractère pour ainsi 
dire totalitaire de la politique étrangère du gouvernement 
de Varsovie. Politique de prestige évidemment, nous le répé- 
tons une fois de plus, mais aussi politique d’expériences et 
d'expansion. La Pologne procède à une sorte de révision 
générale de ses engagements. La susceptibilité naturelle à 
un peuple jeune explique assez qu’il ait le désir de choisir 
librement ses amitiés et de ne pas se croire dans une mesure 
quelconque asservi aux intérêts d'autrui. Il dépend de la 
France, de son tact et de sa générosité, que, lorsqu'elle aura 
fait son tour d'horizon, la Pologne se persuade qu’elle ne 
saurait avoir de relations d'avenir meilleures, plus utiles et 
plus efficaces qu'avec la nation qui a bien le droit de lui rap- 
peler dès maintenant qu’elle fut seule à la soutenir et à la res- 
pecter aux jours périlleux de 1920. 

Ceci dit, il est incontestable que l’amitié polono-française 
subit une crise et en Pologne et en France. L'objet de cet 
article est de faire mieux entendre aux Français l’attitude des 
Polonais, avec tout ce qu’elle comporte de logique et de pas- 
sion; il est nécessaire pour cela de leur faire savoir très nette- 
ment les griefs qu’on s’imagine avoir contre eux en Pologne. 

On leur reproche d’abord leur protection, et nous avons 
suffisamment montré plus haut combien la politique française 
passée avait été maladroite, surtout lors du fameux Pacte. 
On leur reproche en second lieu de ne pas s’informer suffisam- 
ment des choses de Pologne et de ne le faire trop habituelle- 
ment qu’à travers des documents étrangers, généralement 
allemands; on se montre nommément jaloux sur ce point des 
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Tchèques mieux connus grâce à de grands savants. On leur 
reproche enfin certaines affaires d'ordre économique. Il est 
impossible de ne pas rapprocher du retournement de la poli- 
tique polonaise la campagne déclenchée avec une extrême 
violence contre les entreprises industrielles françaises. Que cer- 
taines entreprises aient pu avoir des torts, admettons-le, mais 
il est choquant de voir des collectivités ou des groupements 
d'intérêt se dérober à l'exécution de telle sentence arbitrale 
internationale ou dénoncer la prétendue rapacité de capita- 
listes français, lorsqu'il y a quinze ans l'investissement des 
capitaux français représentait un geste tangible de confiance 
et d’amitié que seuls des Français ont fait et grâce à quoi l’essor 
a pu être donné aux premières grandes entreprises indus- 
trielles de la nouvelle Pologne. Enfin il est profondément 
regrettable de pouvoir lire dans l’officieuse Gazeta Polska des 
phrases comme celles-ci : « Ceux que ces accords (les accords 
germano-polonais) inquiètent peuvent être soupçonnés de 
considérer comme normal et désirable l'état anormal qui 
avait existé jusqu'ici entre Berlin et Varsovie. C’est pourquoi 
ils veulent transformer une chose claire en une chose suspecte. 
Ceci ne nous étonne pas d’ailleurs, car il est tout naturel que 
celui qui a été déçu dans son désir de faire des affaires aux 
frais d'autrui pleure... » 

Que les coupables soient punis, si vraiment il y en a, mais 
qu’on ne prenne pas prétexte d’affaires privées pour exciter 
l'opinion publique déjà exceptionnellement susceptible et 
ombrageuse en Pologne. 

Il y a des malentendus à dissiper. Le récent voyage du 
ministre des Affaires étrangères y a sans doute contribué — 
aucun homme d’État en Europe à l'heure actuelle n’aurait été 
accueilli comme il le fut. Toute cette étude aboutit d’ailleurs 
à démontrer une fois de plus le caractère précaire et même 
dangereux de tout accord politique qui n’est fondé que sur 
des combinaisons ingénieuses et sur le désir, par d’habiles 
marchandages, de concéder moins qu’on n’abandonne. Mais 
ce n’est pas de notre part à nous, Français, que de pareils 
calculs ont jamais existé. La France, pas plus que la Pologne, 
n'a envie d’une alliance qui comporte toujours d’un côté 
quelque idée de sujétion, mais — sans parler d’un accord 
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militaire qui est au-dessus de tout débat parce qu’il est la 
sauvegarde des deux parties — elle réclame pour ses nationaux 
un traitement honorable et le respect de toutes les décisions 
de justice lorsqu'elles sont régulièrement rendues. 

L'intérêt évident des deux nations est de poursuivre une 
politique de collaboration confiante sur un grand nombre de 
points, la liberté de chacune restant entière pour le surplus, 
et l’avenir des relations franco-polonaises dépend essentielle- 
ment des efforts quiserent faits pour répandre une connaissance 


exacte de notre pays et de notre culture en Pologne et réci- 
proquement. 


IV 


LA SOLIDARITÉ FRANCO-POLONAISE 


Ceux qui ne font que traverser en courant la Pologne en 
rapportent souvent l’impression que la connaissance de notre 
langue française est en recul et la culture française en péril. 

Il est tout à fait certain que d’une manière générale, les 
jeunes générations ont une connaissance beaucoup moins 
familière du français que leurs parents. Mais ceci n’est vrai 
que d’une certaine classe sociale et demande en outre à être 
expliqué. La place tenue par le français n’est plus et ne peut 
plus être la même que par le passé. Jusqu'à la guerre le 
français était pour ainsi dire une protestation et une évasion; 
l'interdiction absolue de parler la langue nationale invitait les 
classes cultivées à s'exprimer plus volontiers dans un idiome 
qui leur évitait l’usage de l’allemand ou du russe et qui tra- 
ditionnellement en outre, dans les milieux très fermés et 
limités de l’intelligence et de l’aristocratie, était la langue de 
la politesse. 

Il est naturel que la Pologne reconstituée tende à développer 
l'usage de sa langue maternelle, instrument de son unité et de 
sa survie dans une large mesure. D'autre part, ainsi que 
nous l’avons expliqué, l'influence tend à passer des mains 
d'une petite élite très internationalisée à celles d’un groupe 
social à la fois plus modeste et plus largement recruté. Il 
ne faudrait pas conclure, du fait que, dans la société, 
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l’usage du français est moins répandu, que la langue et 
la culture française sont condamnées. Il ne faut pas se 
dissimuler en revanche qu’un effort d'adaptation très délicat 
doit être entrepris dans ce domaine, précisément au moment 
où se réorganise l’enseignement à tous les degrés. 

En premier lieu il faut fixer le but à atteindre. Il serait tout 
à fait vain de vouloir lutter en faveur du français mondain qui 
a fait son temps. La rivalité ne peut pas être entre la langue 
nationale et la langue française mais entre celle-ci et l’allemand. 
Il faut bien se rendre compte que, quels que soient les efforts 
faits par les Polonais pour développer l’usage de leur langue, 

un homme cultivé de chez eux ne peut se contenter du polo- 
nais pour s’instruire. La nécessité est absolue pour lui, comme 
pour le Tchèque, le Roumain ou le Suédois, de posséder des 
‘langues étrangères, à la fois pour atteindre dans son domaine 
spécial une documentation scientifique suffisante et, en second 
lieu, pour sortir de ses frontières. Au surplus l’enseignement 
secondaire en Pologne fait une place capitale à l’enseignement 
des langues vivantes et c’est là qu'est pour la France le véri- 
table champ d'action. Il convient au surplus de bien préciser 
dans ce domaine dès l’abord qu’en Pologne le but de 
chacun, sans aucune pression officielle, et par suite de l’en- 
seignement en général n’est pas seulement l’acquisition d’une 
langue étrangère mais de plusieurs, du plus grand nombre 
possible. Il serait tout à fait ridicule d’imaginer que le français 
doive occuper en Pologne une place exclusive; c’est une 
place de choix qu’il dépend de la France dans une large 
mesure de lui assurer. 

Le français n’a rien à craindre de la comparaison faite avec 
les autres langues du point de vue de l’agrément et de la vaste 
carrière qu'ilouvre aux curiosités littéraires, mais ilsemble que, 
même en haut lieu, on ne se rende qu’imparfaitement compte 
du rôle qu'il peut jouer comme instrument d’information 
scientifique. C’est par là surtout — et nous prenons le mot 
science dans son sens le plus large — que notre langue peut 
se créer en Pologne et ailleurs de nouveaux titres de gloire. 

Toute tentative faite pour assurer officiellement au fran- 
çais dans les programmes une place exceptionnelle serait 
vaine et maladroite. Trop souvent ceux qui sont chargés de 
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ces questions n’ont pas une appréciation suffisante des con- 
ditions du travail intellectuel; on ne lance pas le français 
par la réclame et la propagande comme une marque de 
parfumerie et il faut faire avant tout confiance à la qualité 
et à la valeur des savants français dans tous les domaines; 
c’est pour les lire seulement qu’on apprendra le français et 
c'est eux seuls qui peuvent assurer à la langue française 
une autorité et une influence accrues. 

Étant admis toutefois que les Polonais apprendront plu- 
sieurs langues, il faut obtenir du moins qu'aucun avantage 
particulier ne soit accordé à l’une d’entre elles dont ne béné- 
ficierait pas le français, car il faut que peu à peu le français 
retrouve sa place ancienne dans une société nouvelle. 

Celui qui aura appris l’histoire ou la physique dans un livre 
allemand sera toute sa vie tenté de chercher le renouvelle- 
ment de ses connaissances dans un ouvrage de même langue. 
Assurément ce n’est ni dans un livre allemand, ni dans un 
livre français que les petits Polonais s’instruiront, mais dans 
un manuel rédigé dans leur langue. D'accord, mais ces manuels 
écrits par des spécialistes seront l’écho des opinions régnantes 
dans les cercles universitaires dont l'importance en Pologne 
est encore plus considérable qu'ailleurs, ils seront le reflet 
de leurs lectures et plus encore de leur formation et de leur 
méthode. Si les milieux qui forment la jeunesse sont donc 
à même de bien connaître les choses de France, le reste 
suivra; si dans les universités les futurs maîtres de l’ensei- 
gnement à tous les degrés prennent la conviction que le fran- 
çais n’est pas seulement une langue agréable, mais utile, ils 
le sauront bien et l’enseigneront volontiers. Que devenus 
adultes les Polonais des nouvelles générations apprennent 
l'italien, l’anglais, le russe, peu importe, au contraire, ils ne 
trouveront pas avant longtemps dans ces langues l’instru- 
ment de culture complète scientifique et littéraire que seuls 
le français et l’allemand représentent à l’heure actuelle. La 
question ne se poserait que si, dans un pays quelconque, nous 
assistions à une manière de renaissance, à l’essor soudain non 
seulement d’une économie mais d’une culture. C’est une erreur 
évidente de penser que les rapports de culture suivent les rela- 
tions économiques, c’est le contraire qui est vrai. L'influence 
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allemande en Pologne n’est pas menaçante parce qu'on y 
vend des lames de rasoir, mais on y vend des machines parce 
que la lecture des ouvrages allemands de toute nature éveille 
des curiosités et des besoins d’un certain ordre. C’est ce que 
la France semble avoir compris depuis 1920, puisque chaque 
année quinze boursiers choisis par les universités polonaises 
viennent en France continuer leurs études à nos frais, qu’un 
Institut français a été créé à Varsovie, que des professeurs 
français enseignent à Poznan, à Cracovie et qu’un échange 
permanent de professeurs de l’enseignement supérieur se fait 
entre la France et la Pologne. 

Qu'on ne s’y trompe pas, ce que la France joue en Pologne 
c'est son prestige et l’avenir de sa culture en Europe. Si 
par l'indifférence de l'opinion publique, la Pologne venait à 
se détacher profondément de la France, aucun doute n’est pos- 
sible : avant une génération elle tomberait sous l'influence 
intellectuelle de l'Allemagne et de nouveau des mutilations 
territoriales seraient en vue. Nous n’avons pas la naïveté de 
penser que le bonheur suprême pour les autres peuples consiste 
dans le développement de la culture française, maïs c’est une 
vérité d’évidence — dont les Polonais eux-mêmes sont très 
fiers, qu'ils reprochent souvent aux Français de trop ignorer — 
que de voir en eux les plus latinisés des peuples slaves : dès 
le début du x® siècle, en devenant catholiques, ils se sont fait 
une place à part dans l’orient de l’Europe, place d’honneur 
et de combat; pendant neuf siècles ils ont été le boulevard de 
la civilisation occidentale et leur mérite fut d'autant plus 
grand qu'ils étaient plus loin du bassin de la Méditerranée, 
isolés souvent parmi des peuples plus puissants mais moins 
raffinés. Leur grandes pages de gloire sont celles où s’inscri- 
vent un progrès de la culture européenne et une garantie de 
la liberté de conscience : l’union avec la Lithuanie et la 
bataille de Vienne. Il est de toute évidence que le péril pour 
eux dans l’avenir est le péril germanique : s’ils se laissent 
séduire par une propagande insidieuse ils laisseront se répandre, 
avec la science allemande, l’histoire allemande et la vérité 
allemande, ils seront vaincus moralement avant d’avoir 
compris le danger et de nouveau ils se trouveront livrés, pieds 
et poings liés, aux entreprises les plus audacieuses. 
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Nous, Français, qui sommes loin et dont le désintéressement 
ne saurait être mis en cause nous avons cependant le droit de 
rappeler à la Pologne ces vérités premières. Nous avons le 
droit de parler comme les représentants de la culture occiden- 
tale la plus complète. Nous ne méconnaissons certes pas le 
grand rôle de l'Italie dont l’action en Pologne même fut peut- 
être dans le passé plus considérable que la nôtre, mais nous 
pouvons nous enorgueillir également de nos savants et de 
nos artistes et de nos littérateurs; quels que soient les secrets 
de l’avenir, et nous n’avons pas de motifs d’avoir moins de 
confiance en nous que les autres, c’est nous qui, à l’heure 
actuelle, représentons la force intellectuelle et la tradition la 
plus homogène et c’est parce que nous avons conscience de ne 
pouvoir conserver notre place dans le monde qu’en défendant 
ce patrimoine intellectuel que nous avons le devoir absolu de 
tout faire pour le préserver. 

Beaucoup de Français se demandent dans quelle mesure 
il y a intérêt à développer nos relations avec la Pologne, 
c'est une vue simpliste et grossière que de voir en elle seulc= 
ment une force d'appoint en cas de conflit armé. Évidemment 
il n’est pas indifférent pour nous de savoir que, le cas échéant, 
nous aurions comme appui sur les bords de la Vistule la 
seconde armée du continent, mais c’est un point de vue 
égoïste — malheureusement trop répandu même parmi 
les Français résidant parfois en Pologne et qui heurte à juste 
titre les Polonais. Il ne répond d’ailleurs pas à la réalité des 
choses. 

L'intérêt le plus urgent des deux nations réclame le dévelop- 
pement confiant desrelations franco-polonaises, parce que leur 
avenir et sans doute leur indépendance le réclament également 
pour chacune d'elles. Si les Polonais ne restent pas les plus 
latinisés des peuples slaves, ils seront avant un siècle les ilotes 
du germanisme ou les parias de l’immense Russie. Si les 
Français ne s’efforcent pas de mieux connaître, de mieux 
comprendre et de mieux aider la Pologne, ils laisseront le 
champ libre vers l’est au germanisme, et ils seraient bien 
naïfs ou bien orgueilleux s’ils s’imaginaient encore à présent 
que la vérité a en elle-même assez de force d’évidence pour 
se passer de toute propagande et de tout appui. Plus qu’un 
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barrage à la poussée guerrière du germanisme, la Pologne 
peut être une associée dans la défense des points de vue de 
la civilisation véritable. Les Allemands qui se plaisent par- 
fois à dénoncer l'impérialisme français et qui, lorsqu'ils renon- 
cent à parler de nos visées militaires, entretiennent volon- 
tiers le monde de notre prétention à détenir le monopole de 
la vraie civilisation, feraient bien de se souvenir en ce cas de 
la parabole de la paille et de la poutre. Qui donc vise en ce 
moment à imposer au monde des vérités officielles? Qui donc se 
présente comme le dépositaire du grand secret des divinités 
de la montagne et de la forêt teutoniques? Puissent nos amis 
polonais se bien pénétrer de cette idée que nous ne recherchons 
vis-à-vis d’eux aucune hégémonie injurieuse, mais que nous 
croyons au contraire que, sans leur collaboration, il nous sera 
plus difficile de défendre notre idéal. 


k x x 
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(EXTRAITS) 


1er août 1816. —.. On meracontait hier un mot assez plaisant 
du duc de Wellington. Mme de D... qui a de l’esprit et encore 
plus de prétention, qui croit tout savoir et se permet de parler 
et de trancher sur tout, avait entrepris une grande conver- 
sation politique avec le duc, et, dissertant sur les causes et les 
effets de ses opérations militaires en Espagne, elle finit par lui 
demander ce qui avait causé les lenteurs qui retardèrent le 
passage de l’Adour. Le duc prenant alors un air bien naïf, lui 
répondit : Madame, c’est qu'il y avait de l’eau dans cette 
rivière (les inondations en avaient en effet rendu pendant 
longtemps le passage impraticable); cette réponse rappelle 
celle qu’un général d'armée fait à un petit monsieur bien 
capable qui lui demandait par quel hasard il avait livré une 
bataille qu’il avait perdue : c’est, lui dit-il, que je croyais la 
gagner. 


1er août 1816. — … Je ris encore de pitié pour moi-même 
en songeant que j’espérais quelque bon effet d’une lettre 
anonyme que j’adressai à M. de Chateaubriand qui comme 


cela devait être est restée sans réponse et sans résultat2, la 
voici : 


1. Voir la Revue de Paris du 1° septembre. 

2. C’est la seule fois de ma vie que je me suis permis cette manière d’écrire 
qui ne.me paraît excusable que lorsqu’elle est fondée sur un bon motif. J’ai reçu 
plusieurs lettres anonymes fort injurieuses pour mon frère, et le mépris qu’elles 
m'ont inspiré m’a empêchée de les lui communiquer (il est d’ailleurs accablé 
de pareils écrits). (Note de l’auteur.) 


15 Septembre 1934. 
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Mars 1816. 

Laissez-moi vous exprimer à quel point je plains votre sort, 
Entraîné par l'humeur d’un désir non satisfait dans une ligne 
que votre honneur ne blâmerait pas si votre esprit ne la désavouait, 
vous marchez sombre et incertain dans un sentier que d’autres 
vous ont frayé. A près avoir pensé et répété mille fois, que l’atmo- 
sphère qui entoure les maîtres que nous servons est si épaisse 
qu’un rayon de lumière ne peut y pénétrer!, vous vous éles 
enfoncé dans cette atmosphère sans parvenir à l’éclairer ni à en 
recevoir de l'éclat. En suivant à Paris et à Gand une ligne de 
modération qui aurait pu cesser de mériter ce nom tant elle 
étendait ses limites, vous étiez bien souvent censuré par ceux que 
vous courtisez ou qui vous courtisent aujourd'hui. Fidèle à cette 
marche pendant le ministère de M. de Talleyrand, vous l’aban- 
donnez lorsqu'un homme honnête et loyal en est devenu le chef. 
Et quel est le moment où vous vous montrez inconstant à vos 
propres idées ? C’est celui où le rêve qu’avaient créé pour vous les 
ennemis de votre repos n’a pas été réalisé. Appelé par vos talents, 
par vos goûts, et par votre caractère à la vie simple et retirée, vous 
avez cessé d’être heureux le jour où de dangereux amis ont intro- 
duit dans votre âme une ambition étrangère au genre de gloire 
auquel vous pouviez si justement et si honorablement prétendre. 
Avant d’avoir cédé à leur influence vous répétiez souvent que 
vingt-cinq mille livres de rentes et le titre de pair servaient de 
limiles à vos désirs. Vous avez obtenu davantage et vous éles 
aujourd'hui mécontent. Vous abandonnez ceux qui toujours 
se sont montrés vos amis pour adopter des opinions très éloignées 
de celles que vous aviez professées depuis le retour du roy. Il 
est indigne de vous, indigne du noble caractère dont vous avez 
donné des preuves d’avoir fait cadrer ce changement avec l’époque 
du renversement des espérances® qui vous auraient rendu le plus 
malheureux des hommes si elles eussent été réalisées*. L’indépen- 


1. Expression dont s’est souvent servi M. de Chateaubriand. (Note de l’auteur.) 

2. Les exagérés de Gand m'ont dit en revenant qu’il fallait commencer par 
exiler M. de Chateaubriand si l’on voulait que le roy régnât. (Note de l’auteur.) 

3. La perte du Ministère que son imagination avait créé pour lui. (Note de 
l’auteur.) 

4. En effet rien n’est plus opposé au caractère de M. de Chateaubriand que les 
fonctions d’un ministre et l’on a détruit son bonheur en le rendant ambitieux. 
(Note de l’auteur.) 
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dance de vos idées, de votre âme, de vos opinions, a cédé au mécon- 
lentement personnel; depuis ce moment le repos a disparu pour 
vous. Placé par ma position d’une classe trop obscure pour étre 
remarqué j'observe et réfléchis dans l'ombre sur la vicissitude 
des caractères encore plus que sur celle des événements; trop âgé 
pour être enthousiaste, mais assez vif encore pour sentir chaude- 
ment, je m'étais plu à attacher des idées de préférence, je dirai 
même d’exaltation, sur un petit nombre d'individus que j'étudiais 
en silence et qui reposaient mon âme des amertumes que tant 
d'autres me faisaient éprouver. J’ai découvert avec chagrin que 
si aucun âge ne peut se croire exempt d'illusions, aucun étre créé 
n'est appelé à les réaliser. Au milieu de ceux qui vous flattent 
el qui se servent de votre nom pour cacher leur active nullité, une 
voix secrèle que rien ne saurait écarter vous reproche un change- 
ment de conduite que votre conscience ne saurait approuver. 
Je n'ai pas besoin d'établir ici en quoi diffèrent les principes 
qui divisent les esprits et qui seraient plutôt des nuances que des 
oppositions si l'aigreur et les froissements d’amour-propre en 
étaient écartés. Mon projet n’est pas d'écrire une lettre de poli- 
tique, mais de vous témoigner les regrets que m’inspirent le 
renversement de mes espérances à votre égard. Je ne veux pas les 
croire détruites sans retour. Celui qui pendant beaucoup d'années 
a montré tant de courage et tant de caractère ne fera pas naître en 
moi le soupçon que l’amour de la célébrité était le principal motif 
de ses actions. Enivré par un encens dans lequel on avait mélé 
du poison, il a pu pendant quelque temps laisser pénétrer 
l'amertume dans son âme. — Mais le temps, la réflexion, l'habi- 
tude de bien penser, de bien agir reprendront leurs droits. — En 
se retrouvant lui-même il reviendra à des occupations et à des 
travaux qui lui ont procuré trop de gloire et trop de jouissance 
pour qu’il n’y ait pas d’ingratitude à les abandonner, et le jour 
où il se consacrera à eux de nouveau il se dira, j'en suis certain, 
qu'il eût été bien plus heureux s’il ne les eût pas négligés. — 
Excusez mon bavardage, l'amitié est prolixe, et sans vous connaître 
j'éprouve pour vous l'affection qui attache à un rêve auquel nous 
devons du bonheur. — Si vous agréez mes avis, indiquez-le-moi 
dans le Journal des Débats. Vous avez bien assez d'esprit pour 
inventer une phrase dont tous ses abonnés ne découvriront pas 
le sens, et je tâcherai d’en avoir assez pour la comprendre. 
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4 septembre 1816. — … Comme Sully, mon frère voudrait 
observer une égale balance entre tous les genres d’exagé- 
ration, et sans jamais favoriser un parti marcher pour ainsi 
dire entre chacun d’eux, se montrant toujours contraire à 
celui qui paraîtrait vouloir dominer. Ce système qui est fondé 
sur la raison, le prive de clientèle et l’isole peut-être un peu 
trop au milieu de la France, mais il le met aussi à l’abri des 
baines et lui donne la possibilité de rapprocher du roy tous les 
gens de mérite sans se montrer jamais inconséquent à la marche 
qu'il a adoptée. Je regrette seulement de ne pas voir autour 
de lui quelques personnes éclairées qui, sans aucun projet 
d'influence, discutent avec lui sur toutes les opérations 
importantes du gouvernement et qui, dévouées à sa personne 
puissent lui offrir un appui et des consolations, quand l’amer- 
tume de son âme le livre à la tristesse et au découragement.…. 


10 septembre 1816. — … Les preuves les moins équivoques 
avaient convaincu le gouvernement que loin d’avoir la majo- 
rité de la Chambre si elle revenait intacte, il serait bientôt 
dénoncé par elle et verrait se reproduire avec plus de force que 
jamais ce système d'opposition si malheureusement placé 
parmi les royalistes. Les députés commençaient à se réunir, 
parlaient ouvertement de leurs projets hostiles envers le 
ministère et plusieurs pensaient à mettre M. de Talleyrand 
à la tête du gouvernement. On m'a assuré que M. de Villèle 
mandait alors : « Je m’arrangerais encore de MM. Decazes 
et de Talleyrand, mais jamais de M. de Richelieu et de Lainé. 
Is sont trop cassants, et tiennent trop à leurs idées. » La ques- 
tion ayant donc été discutée dans le conseil des Ministres il 
fut décidé que M. Decazes sonderait les dispositions du roy 
et lui écrirait une lettre dont la rédaction fut approuvée par 
ses collègues dans laquelle il lui ferait sentir la nécessité de 
dissoudre la Chambre; le désir de rentrer dans la charte faisait 
encore apprécier le parti et, en diminuant le nombre des dépu- 
tés, en mettant leur nomination à quarante ans, on se soumet- 
tait aux lois imposées par la charte dont on s'était depuis 
quelque temps écarté. Le roi demanda du temps pour réfléchir, 
mon frère parla le mercredi au Conseil avec force et modération; 
le chancelier fut le seul ministre qui s’opposât à la dissolution, 
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le roy ne voulut pas encore se prononcer et exigea seulement un 
secret absolu. 

Pendant l'intervalle il s’éleva une discussion dans l’inté- 
rieur du Ministère. M. Decazes et M. Lainé (je ne répondrais 
pas du second et je crois même m'être trompée à son 
égard) pensaient que la mesure serait insuffisante (dans le 
cas même où elle serait adoptée par le roy) si les collèges 
electoraux n’éprouvaient pas de changement. Mon frère qui 
toujours est éloigné des extrêmes craignait que l’on ouvrît une 
porte aux jacobins si l’on adoptait ce projet, il s'y opposa 
vivement et ne céda jamais sur ce point. Le roy après y avoir 
réfléchi longtemps adopta cette mesure malgré le méconten- 
tement de la famille royale et de presque tous ses entours. 
M. Decazes montra beaucoup de finesse et d’adresse dans la 
conduite de cette affaire, et mon frère, que l’on croit gouverné 
par lui et qui est fort éloigné de toute influence, a conservé 
son caractère et marche entre tous les extrêmes. Bien loin 
de redouter M. Decazes, je le crois nécessaire au Ministère. Son 
genre d'esprit et de talent étant absolument opposé à celui de 
mon frère, il se charge de la portion des affaires qui serait. 
incompatible avec ses dispositions naturelles; l'attrait qu'il 
inspire au roy ne peut être dangereux tant qu’il conservera 
l'attitude secondaire dont il ne s’est pas écarté vis-à-vis du 
chef du Ministère, et, jusqu’à ce moment, il n’a été près du 
roy que l'organe des décisions arrêtées entre tous. Je ne suis 
cependant pas sans crainte sur l’effet que peuvent produire sur 
lui les preuves de mépris, les soupçons de trahison dont on 
s'efforce de l’entourer; comment être assuré que l’irritation ne 
s’introduira pas dans une âme que l’on abreuve d’amertume 
et d’'opprobre? Il faut avoir bien bonne opinion de l’homme que 
l'on croit dangereux pour ne pas craindre de lui témoigner 
des soupçons. Les préventions qu’on lui suppose contre les 
royalistes exagérés doivent nécessairement s’accroître encore 
par de semblables moyens. La disposition du caractère de 
M. Decazes l'aurait rendu ultra si les grands seigneurs dont il 
appréciait à l’excès les politesses avaient consenti à les lu 
adresser; ils l'ont au lieu de cela poussé parmi les libéraux à 
coup d’injures et d’injustices. 

Le secret des négociations du ministère fut parfaitement 
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bien gardé, et, au moment où les ultras étaient plus assurés 
de la force et de l'influence de leur majorité, l'ordonnance qui 
dissout la Chambre fut proclamée ainsi que la liste des prési- 
dents des collèges. La stupeur fut d’abord générale, mais 
bientôt la colère succéda à l’étonnement et l’on ne peut se 
former une idée de la manière indécente dont furent traités, 
non seulement le ministre, mais le roy lui-même qui en effet 
après y avoir réfléchi quinze jours s’était déterminé pour cette 
mesure. On a souvent demandé depuis si cette mesure était 
nécessaire; j'ignore si avec des ministres et des Chambres moins 
neufs dans la tactique du gouvernement représentatif on n’eût 
pas pu se conduire réciproquement avec plus d'adresse; mais, 
au point où les choses en étaient arrivées, je crois que la mesure 
était devenue indispensable. Le seul tort que l’on eut depuis 
a été de ne pas assez s'occuper de mettre des entraves au 
triomphe que les libéraux croyaient avoir remportés alors. 
Mais il est toujours facile de juger après l’événement. 

Voilà la copie d’une lettre que j’écrivis à ce sujet à un de 
mes amis : 


La bombe a éclaté, mon cher A., et le coup de théâtre a été 
complet. Toutes les craintes qui troublaient les esprits pendant 
votre séjour ici s'étaient dissipées, il était disait-on certain que 
la Chambre reviendrait telle qu’elle était partie. Mon frère vint 
chez moi hier matin et resta dans la ligne de discrétion qu’il 
s'était prescrite. Peu de moments après son départ, arrive D. 
essou/flé, effrayé, en me disant : «Eh bien, la Chambre est dissoute, 
quel événement! mon Dieu! quel en sera le résultat? — Mais, lui 
dis-je, croyez-vous que le Ministre eût pu rester avec l’ancienne 
Chambre? — Non, assurément, reprit-il, tout était préparé pour 
dénoncer et charger les ministres! — Auriez-vous trouvé cette 
mesure utile? — Oh ce malheur eût été encore plus grand que 
l'autre. — Vous approuvez donc le parti adopté par le roy? — Oh 
mon Dieu! je ne dis pas cela, c’est un très grand malheur.-— Mais 
je ne vous trouve pas conséquent. » Et, en effet, il n’était qu’effrayé, 
mais l'était à tel point qu'il finit par me communiquer son effroi, 
moins sur le résultat de la mesure en général que sur l'effet qu’elle 
produirait dans la société, ce qui, comme vous le savez, a une funeste 
influence sur mes nerfs. Je me représentais A. me faisant la 
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grimace, C. me pinçant jusqu’au sang, madame de C. me souffle- 
tant, et moi tombant sous les coups de chacun. Quel fut donc mon 
étonnement quand je vis le soir ma chambre se remplir de tout ce 
que Paris renferme aujourd’hui. On venait, je pense bien, regar- 
der nos figures. Plusieurs ne savaient rien encore. Ca. autre 
ultra de bonne humeur qui n’a jamais été hostile, riant comme un 
fou, va apprendre tout bas la nouvelle à ceux qui l'ignoraient 
et qui à cause de nous contraignirent un peu leur surprise et 
leur affliction. Ce ménagement malheureusement n'a pas duré. 
Enfin arrive madame de C. étayée de madame de... La première 
si vive et si emportée d'ordinaire avait le maintien le plus posé, 
le plus modeste, son teint n’était pas rouge, sa voix était flûtée, 
son attitude tenait de la victime, on parla de choses insignifiantes, 
tout se passa avec la plus grande modération. J'avais toutes 
les peines du monde à empêcher C. de mettre la conversation sur 
le sujet qui lui paraissait si bouffon et pour lequel il lui eût paru 
gai de nous mettre aux prises avec toute la Chambre. Après une 
visite convenable, madame de C. me dit avec un accent étouffé 
adieu jusqu’à l'hiver, et nous restâmes ensuite avec P., M. de 
Saint-Ch., etc., à rabâcher sur tout ce qui s'était fait, se faisait, 
se ferait et à nous féliciter d’en étre quittes à si bon marché. 


Pozzo se ressent de l’irritation qu’excite l’ordonnance du 
5 septembre on l’accuse d’y avoir coopéré et en effet il n’a 
pas été dépourvu d'influence en cette occasion. 


25 seplembre 1816. — Au milieu des agitations de salons 
que l’ordonnance du 5 septembre a produite, au milieu des 
prédictions les plus sinistres que les courtisans se plaisent 
à répéter, un événement qui m'a fort affectée est venu donner 
de la vraisemblance à ces prédictions. M. de Chateaubriand 
annonçait depuis longtemps un ouvrage politique! qui, disait-il, 
renfermait de fortes révélations et devant lequel celui de 
Fiévée? serait écrit avec du miel. Le roy ayant eu connaissance 
d'une portion de cet ouvrage lui fit demander par le chancelier 
de ne pas le publier. Je sais que le roy avait assuré que si 
l'ouvrage paraissait il rayerait l’auteur de la liste des ministres 


1. La Monarchie selon la Charte. 
2. Histoire de la Session de 1815, pamphlet ultra-royaliste de près de 500 pages. 
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d'État et lui ôterait les vingt-cinq mille francs attachés à 
cette place. Oubliant alors les procédés de M. de Chateaubriand 
pour ne me rappeler que les relations que j'avais eues avec lui, 
je me décidai à commettre une indiscrétion pour essayer de 
lui éviter un malheur, je fis venir chez moi une de ses amies 
intimes et lui fis part de la résolution du roy. Tout fut inutile 
et l'ouvrage parut!. Une loi? exige (sous peine de saisie) qu’un 
exemplaire de tout livre quelconque soit déposé la veille de sa 
publication à la librairie, à la police et chez le chancelier. 
Cette formalité n’ayant pas été remplie, la police se transporta 
chez le libraire et posa les scellés sur l’ouvrage dont un assez 
grand nombre d'exemplaires avaient déjà été enlevés. M. de 
Chateaubriand, instruit de cette démarche, se transporta chez 
le libraire, fit un esclandre, assembla tous les garçons aux 
cris de Vive le roy quand même, déchira les scellés, emporta 
des exemplaires qu’il fit porter chez lui et déclara que la force 
armée pourrait seule l’empêcher de continuer; les gendarmes 
furent obligés d’accourir pour mettre fin à ce scandale. 
L’amende à laquelle le libraire est soumis lorsqu'il n’a pas 
rempli les formalités exigées par la loi ayant été payée, l’ou- 
vrage fut livré au public et l'ordonnance du roy qui rayait 
M. de Chateaubriand de la liste des ministres d’État parut en 
même temps. Mon frère obtint avec peine que sa pension de 
pair lui serait conservée. Plus de trois mille exemplaires de 
l'ouvrage furent enlevés dans là matinée et, peu d’heures 
après, le procureur du roy en arrêta encore la publication 
comme libelle, ce qui commence nécessairement un procès. 
J'avoue que cette dernière mesure (dont le résultat est au 
moins incertain) me paraît tout à fait maladroite en ce qu’elle 
donnait à la conduite du gouvernement le cachet de la persé- 
cution et à M. de Chateaubriand l'intérêt de la victime. Elle ne 
nuisait pas d’ailleurs à l'effet de l'ouvrage qui était déjà répandu 
dans toute la France. Mon frère qui avait été passer quelques 
jours chez sa femme partagea mon opinion à cet égard... 


12 octobre 1816. — On m'a apporté il y a quelques jours un 
passage d’une lettre que Pozzo écrivait en Angleterre il 


1. Le 17 septembre. 
2. La loi du 21 octobre 1814. 
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y à deux ans à un de ses amis et que lui-même avait oublié; 
il est relatif à madame de Staël et m'a paru remarquable. 


Je m'attendais que madame de Staël exciterait une grande 
curiosité à Londres; elle n'appartient ni au sexe qu'on aime, 
ni à celui que l’on estime ; elle parle et écrit comme un homme et a 
agi toute sa vie comme une femme, ce qui est une preuve d’égoïsme 
bien entendu. Comme elle est extrême en tout, ceux qui se plaisent 
avec elle doivent en être enchantés ; d’autres au contraire lapren- 
dront en horreur, crainte d’en retrouver une pareille à la maison. 
Les qualités, les défauts, les faiblesses, l'esprit et les talents de 
madame de Staël subdivisés et distribués par doses auraient 
formé une population de femmes aimables, tout cela réuni dans 
une seule a produit en quelque manière un monstre, si on la 
considère tout entière. Elle confond l'imagination la plus forte 
et en impose aux plus aguerris ; mais en la surprenant dans les 
moments où elle ne paraît que du côté où elle brille, elle est 
vraiment charmante. L’avez-vous vue, vous a-t-elle parlé de moi? 
Elle m'a toujours traité avec amitié; ne m'accusez pas de la 
trahir lorsque je vous en parle avec tant d'impartialité. C’est 
qu'on la juge plus qu’on ne l'aime, malgré qu’elle ait désiré le 
contraire toute sa vie. 


8 novembre 1816. — Les Chambres sont assemblées depuis. 
quelques jours et M. de Chateaubriand après avoir affligé 
et offensé le roy par ses différents écrits a obtenu plus de 
30 voix à la Chambre des pairs, ce qui (sile nombre eût été 
suffisant) l’aurait mis dans des rapports fréquents et obligés 
avec Sa Majesté. Ces 50 voix étaient toutes composées des 
personnes qui occupent les premières places de la cour et 
auprès desquelles le roy s'était expliqué sur ce point de la 
manière la plus positive. En recevant les secrétaires nommés, 
il exprima sa satisfaction sur les choix qui avaient été faits 
et ajouta qu'il avait été sensiblement affecté de voir que 
90 pairs eussent donné leurs voix à un homme qui avait suscité 
sa juste indignation. Malgré toute l’opposition de la cour, 
la majorité des Chambres paraît déclarée pour le gouverne- 
ment, mais mon frère n’en éprouve pas moins de tristesse de 
voir en hostilité positive ceux que leur naissance, leurs habi- 
tudes et leurs sentiments devraient réunir autour de lui... 
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8 novembre 1816. — … MM. de Pol!ignac], de La Bfourdon- 
nais], de Vio[mesnil}!, et l’archevêque de Reims qui n’avaient 
pas siégé l’année dernière à la Chambre des pairs parce qu'ils 
avaient refusé de prêter le serment à la charte à cause de 
l’article qui salarie le culte protestant se sont ravisés cette 
année et ont accepté les conditions qui leur étaient prescrites. 
On ne comprend pas bien en quoi une année peut apporter du 
changement dans une affaire de conscience à laquelle on avait 
dû beaucoup réfléchir avant de se mettre en opposition avec 
le roi, les princes, les pairs et les députés, mais la perte des 
avantages attachés à la pairie et l’oubli qui aurait bientôt été 
le partage de cette démarche peut servir à expliquer un chan- 
gement qu’une conscience plus éclairée a pu aussi provoquer... 


8 novembre 1816.— … Madame de Staël me sachant sœur de 
ministre et supposant que cette qualité devait me procurer 
une sorte de célébrité, m'avait fait dire plusieurs fois qu’elle 
désirait venir chez moi ce qui m'effarouchait infiniment; 
elle saisit l’occasion du mariage de sa fille pour me la présenter 
il y a deux jours. Madame de Staël dont la supériorité réunit 
tous les contrastes attachait beaucoup de prix (malgré ses 
idées libérales et romanesques) à ce que sa fille fût duchesse, 
il est vrai qu’elle a trouvé dans le duc de Broglie un grand 
seigneur républicain ce qui dans ce siècle n’était pas facile à 
rencontrer. Trop de gens ont connu et peint madame de Staël 
pour que je fasse ici son portrait. L’embarras que me causait 
sa visite et qui était peut-être communicatif la rendit assez 
froide; les ducs de Rohan et de Duras étaient chez moi lors- 
qu’elle y arriva. Elle persifla un peu le dernier qui eut le bon 
goût de ne pas lui répondre longuement, parla d’un projet 
de voyage en Grèce et en Palestine et ajouta qu’elle voudrait 
que l’Angleterre lui fournît une frégate pour elle seule dont 
le capitaine fût spirituel, poète et libéral. Elle regrettait 
fort que l’exaltation des idées religieuses en Espagne l’empêchât 
d’oser visiter ce pays; je voulus lui persuader qu’après avoir 
eu l’honneur d’être exilée et persécutée par Bonaparte, celui 
d’être brûlée par l’Inquisition compléterait sa célébrité, elle 

1. Oncle de celui que ma sœur et moi regardons comme un ami véritable. 
(Note de l’auteur.) 
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me parut se refuser à y mettre ce dernier sceau. Madame de 
Broglie ne parla pas; quoique nouvellement mariée, elle était 
vêtue d’une robe de toile très commune et avait un chapeau 
de paille très avancé qui malheureusement cachait en grande 
partie un très joli visage. Madame de Staël m’a annoncé en 
partant qu’elle reviendrait bientôt chez moi, et a professé une 
grande admiration pour mon frère. Je doute qu’une fois sa 
curiosité satisfaite elle trouve ma société digne d’elle. Au 
surplus nous verrons. Elle reprochait l’autre jour à un de ses 
amis d’être ultra, il répondait en assurant qu'il était pour la 
charte et dans la charte. Oui, lui dit-elle, vous êtes dans la 
charte comme les Grecs dans le cheval de bois pour incendier 
la ville. 


24 novembre 1816.— Une séance très orageuse dans laquelle 
on a dénoncé M. Decazes comme ayant abusé de son pouvoir en 
faisant arrêter un nommé Robert a donné le spectacle d’une 
émeute populaire; chacun s’échauffait, s’animait et était au 
moment de se battre. On parvint avec peine à ajourner la 
séance au lendemain. Mon frère y assista — tout rentra dans 


l'ordre et se termina à l’avantage des ministres qui la veille 
avaient été au moment de perdre la majorité. M. Benoit qui, 
après avoir été averti par mon frère, continua à parler contre 
le ministère a perdu sa place de conseiller d'État et a été rem- 
placé par M. Camille Jordan. 


20 janvier 1817. — Nous eûmes, il y a quelques jours, une 
soirée assez brillante où ma sœur invita plusieurs personnes 
dont j'avais souvent entendu parler, mais que je ne connaissais 
pas. Le duc de Wellington fut du nombre; son cocher s’étant 
trompé de porte l’avait mené chez madame de Martignon qui 
donnait un bal; l’étonnement fut égal et réciproque et le duc 
vint ensuite nous raconter sa méprise qui de part et d’autre 
n'avait produit que de la gaîté. J’ai trouvé que son extérieur 
ne nuisait pas à sa réputation, il paraît moins jeune que je ne 
le croyais et joint à la forme des traits qui caractérisent la 
physionomie anglaise, une expression noble, gracieuse et des 
formes extrêmement simples. Beaucoup de personnes trouvent 
que sa figure n’est pas spirituelle. Mais la signification que l’on 
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donne ordinairement au mot esprit a si peu de rapport avec 
une réputation comme celle du duc de Wellington que la 
première personne qui a exprimé ce jugement devant moi m'a 
paru tomber de la lune. Quel effet aurait produit dans un 
salon celui qui aurait découvert sous Louis XIV que M. de 
Turenne n'avait pas l’air spirituel!…. 

Le duc de Wellington me parla de mon frère avec de grands 
égards et me dit qu’il devait se trouver heureux du progrès 
que la France avait fait sous son administration. On assure 
qu'après s'être longtemps refusé à éloigner une partie des 
troupes qui occupent nos frontières il commence à faire espérer 
ce soulagement à notre patrie. S’il a lieu, ainsi que l'emprunt 
dont on s'occupe, ils seront dus uniquement à une confiance 
que je voudrais voir partager à ceux qui se montrent si injustes 
envers le gouvernement. — M. Decazes vint un instant. Je 
désirais fort le connaître, quelqu'un lui proposa de me le 
présenter, mais il prétendit qu'il fallait traverser des groupes 
d’ultras si nombreux pour arriver jusqu’à moi qu’il ne s’en 
sentait pas le courage. Madame de Staël, sa fille et son fils 
étaient aussi à cette soirée; madame de Staël m'avait fait dire 
souvent, depuis sa première visite, que ce qui l’empêchait de 
revenir chez moi était la crainte d’y rencontrer M. de F[ou- 
dras](?) (auquel elle reproche avec amertume un article de 
journal dans lequel il critique chaudement les ouvrages et 
l'administration de son père), et qu’elle ne pouvait, disait-elle, 
envisager de sang-froid. Elle devrait pourtant être accoutumée 
et blasée sur ce genre de ton. Nous étions bien décidées à ne pas 
lui sacrifier une personne avec laquelle nous étions liées depuis 
quinze ans, et ma sœur les pria l’un et l’autre, pensant que le 
grand nombre d'invités donnerait à madame de Staël tous les 
moyens de l’éviter si en effet elle en avait le désir, mais il en 
fut tout autrement. Je m'étais établie dans ma chambre pour 
être moins incommodée par la foule et j’y causais avec trois 
ou quatre personnes toutes les portes étant ouvertes, lorsque 
je vis de très loin arriver madame de Staël qui se dirigeait sur 
moi fixant attentivement et sans interruption un objet placé 
derrière mon canapé, elle approcha ainsi sans avoir détourné 
les yeux et sans avoir eu l’air de penser à moi; étonnée enfin 
de son attitude, je me retourne pour découvrir quelle était la 
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personne qui fixait ainsi ses regards et je reconnais M. de F. qui 
fort calme, les bras croisés, attendait la scène que ce début lui 
préparait et qui n’était plus séparé de madame de Staël que par 
mon seul canapé. Mon cœur battit alors avec violence, fort 
effrayée de ma position et du rôle que j'allais jouer dans cette 
circonstance, mais après être demeurée cinq ou six minutes 
dans une attitude silencieuse qui semblaït présager un orage, 
combattue probablement par le désir de produire un grand effet 
et par la crainte de n’en pas produire assez, ne trouvant peut- 
être pas en ce moment son esprit à la hauteur du rôle qu’elle 
aurait voulu jouer, elle tomba pour ainsi dire sur une chaise 
placée à côté de moi sans avoir proféré un'seul mot et comme 
découragée par les obstacles que sa position, les circonstances 
et peut-être aussi les convenances opposaient à sa vengeance. 
J'en fus donc quitte pour la peur mais elle fut grande en vérité. 
Ces obstacles, j’en suis certaine, ne l’eussent pas arrêtée, il y a 
dix ans, mais l’affaiblissement de sa santé, le peu d’effet qu’elle 
produit à Paris depuis son retour, diminuent sa confiance et là 
soumettent bien malgré elle à ce joug des usages qu’elle mettait 
autrefois de la gloire et du bonheur à braver. 


28 janvier 1816. —.. Après dix mois de peines, de soins, de 
dégoût et de négociations, mon frère a enfin obtenu des puis< 
sances étrangères la diminution de l’armée d’occupation; 
nous avons espéré qu’en cette occasion (étrangère à l’esprit de 
parti) chacun lui témoignerait une reconnaissance que la 
seule qualité de Français suffisait pour inspirer, mais, sur ce 
point comme sur beaucoup d’autres, j'ai encore été prise au 
dépourvu et pas un individu de la cour et de la ville tenant au 
parti des ultra-royalistes n’a adressé à mon frère et à nous 
un seul mot de félicitation. Rien n’est plus pénible à voir de 
près que cette amertume et cette. injustice produites par 
l'esprit de parti. 


28 janvier 1817.— Pozzo fit, il y a quelque temps, une terri- 
ble chute. Ses chevaux s’emportèrent en sortant de chez moi 
et par une imprudence presque toujours funeste à ceux qui 
s’en rendent coupables, il sauta hors de sa voiture, tomba sur 
la tête, fut saigné trois fois, a été pendant plus d’un mois sans 
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reprendre ses habitudes et se ressentira probablement pendant 
longtemps de cet accident. Beaucoup de gens se seraient peut- 
être consolés facilement de sa perte, quoiqu'il me soit difficile 
d'expliquer sur quoi est fondée la haine qu’il inspire; mais 
enfin elle existe parmi un petit nombre d'individus qui, ou- 
bliant son dévouement, sont plus disposés à céder à leurs 
impressions qu’à chercher à s’en rendre compte. 


28 janvier 1817. — La pièce de Germanicus, dont Arnault! 
est l’auteur, a été l’occasion de tapage au théâtre, de rixes 
dans la ville et de quelques duels qu’il aurait mieux valu éviter, 
mais dont les alarmistes (fort nombreux dans ce siècle) se sont 
plu à exagérer les effets et les suites. Ma sœur, qui ne manque 
jamais à rien et dont l’esprit embellit les récits, m’a fait un 
tableau très piquant de la représentation. Après avoir écouté 
avec calme cette pièce qui n’offrait pas d’allusions fâcheuses, 
un grand nombre d'individus demandèrent l’auteur; ses 
antagonistes sifflèrent, des sifflets on en vint aux coups et le 
tumulte fut assez grand. Hors de la salle on se battait et le 
calme ne se rétablit que lorsque Talma vint annoncer au public 
que l’auteur désirait garder l’anonymat. Mesdames de C... et 
de L. C... furent appelées carafes d’orgeat par des gens animés 
qui étaient auprès d'elles et rien assurément ne peut donner une 
plus grande idée de l’agitation des esprits. Le lendemain les 
officiers de la garde et des gardes du corps (que l’on avait 
consignés le jour de la représentation pour éviter d’accroître 
le désordre) voulurent se venger en allant au nombre de deux 
ou trois cents aux Tuileries avec de grands rubans blancs à 
la boutonnière, arrachant les violettes qu'ils rencontraient sur 
leur passage; il y eut eneore quelques groupes, quelques duels, 
mais les craintes de guerre civile qui déjà s'étaient emparées 


1. L'auteur, Arnault, avait été banni du territoire et exclu de l’Académie 
Française. Sa famille et ses amis espéraient que le succès de sa tragédie — laquelle 
avait été lue par Louis XVIII et jugée sans danger — lui rouvrirait les portes 
de la France. Les ultra-royalistes virent aussitôt dans cette représentation un 
complot libéral favorisé par le Roi et par Decazes. Il fallait à tout prix empêcher 
une mesure de clémence : d’où le tapage qui n’éclata qu’à la fin de la représen- 
tation, quand Talma s’avança pour proclamer le nom de l’auteur. Le Ministre de 
la police interdit la pièce. Elle fut jouée à Lille quelques jours plus tard avec suc- 


cès, mais Talma qui passait pour libéral fut malmené par les officiers de la gar- 
nison. 
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des esprits sont heureusement restées dénuées de tout fonde- 
ment. Il n’en est pas moins vrai que la police aurait dû empê- 
cher la représentation d’une pièce dont on parlait depuis long- 
temps et qu’elle devait savoir qu'après tant d’années de 
révolution il faut éviter tout ce qui produit des secousses et de 
l'agitation. Mais un ministre peut être coupable de négligence 
sans mériter d’être accusé de fomenter des conspirations et 
les sessions occupent tellement chacun d’eux qu'il est diffi- 
cile que l’administration n’en souffre pas. 


28 janvier 1817. — Le duc de Ragfuse] dont j'ai déjà parlé 
me paraît un homme rempli de sentiments honorables. mais 
dont l’âme est dévorée d’amour-propre et d'activité; ces deux 
impressions ont été si fort exaltées en lui pendant vingt-cinq 
ans qu’un effort violent serait nécessaire pour faire rentrer 
ses idées dans des limites ordinaires. Avec de l’esprit et beau- 
coup de moyens je le crois animé d’un principe et d’un besoin 
d'action qui peuvent le diriger parfois vers des entreprises 
étrangères à sa position et peut-être funestes à sa fortune. Son 
orgueil est irascible mais facile à adoucir par un témoignage 
d'approbation et d’estime. Vivement blessé avec raison du 
soupçon de désertion qui a plané sur lui, il éprouve pour l’armée 
un sentiment d’attachement fondé sur la réputation qu’il lui 
doit et un chagrin profond d’en être mal jugé; une grande ini- 
mitié l’éloigne du ministre de la Guerre (le duc de Feltre) et je 
ne serais pas étonnée que l’idée de le remplacer n’accrût 
encore cette impression. Magnifique et somptueux dans ses 
manières, il s'occupe à créer près de Châtillon sa patrie, une 
habitation remarquable dans laquelle il se fera la petite exis- 
tence de la province, si les divers établissements qu’il y a réunis 
n’opèrent pas sa ruine; on dit que les femmes ont beaucoup 
d’empire sur lui, mais son amour doit être irascible et jaloux. 
Madame de P... a, dit-on, fixé ses sentiments; ses manières sont 
respectueuses avec les femmes et un peu altières avec les 
hommes. Nous devons lui savoir gré d’avoir persisté dans le 
désir de fréquenter notre société, malgré tous les dégoûts et les 
impolitesses dont il a été souvent abreuvé. C’est le seul per- 


1. Decazes passait pour avoir permis la représentation, malgré l’opposition ou 
les réserves de Richelieu. 
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sonnage marquant du règne de Bonaparte qui ait attaché du 
prix à s’introduire dans nos coteries, madame d’Es., de Du., 
de Ch., et nous, l’avons accueilli et soutenu, il nous en sait 
gré et est, je crois, susceptible de sentiments honorables et 
dévoués. 


28 janvier 1817. — Une insurrection dans les gardes du 
corps a occupé le public. La compagnie d’Havré! avait com- 
mencé à s’insurger, refusant de recevoir des officiers? que leurs 
chefs leur présentaient. Mais elle est bientôt rentrée dans le 
devoir. La compagnie de Noaiïlles a persisté dans son insurrec- 
tion qui avait pour prétexte un ordre du jour par lequel il 
était ordonné aux gardes de se lever devant leurs officiers. Ils 
ont refusé d’obéir à M. d’Aud. et ont porté la révolte jusqu’à 
tirer le sabre contre lui. M. d’Aud., voyant l’un d’eux s’appro- 
cher le sabre levé, eut la présence d’esprit de remettre le sien 
dans le fourreau et arrêta par là la fureur de ce forcené®. Le duc 
de Mouchy*, capitaine des gardes, a proposé à chacun de 
rétracter le serment qu'ils avaient fait de ne pas obéir à 
M. d’Aud.; ils l’ont renouvelé et la compagnie a été dissoute. 
Dans cette affaire comme en toute chose, chacun prend parti 
pour ou contre. Quant à moi il me semble que l’esprit d’indé- 
pendance qui règne dans tous les esprits doit engager ceux 
qui désirent le repos à se ranger du côté de l’autorité toutes 
les fois qu’il n’est pas démontré qu'elle a outrepassé son 
pouvoir. 


20 avril 1817. — Les ministres viennent de faire de grandes 
réformes, l’économie les commandait, mais le sort de ceux 
qu’elles atteignent est souvent affligeant. Au surplus, ce ne 
sont ni les plus jeunes ni les plus pauvres qui se plaignent 
davantage et c'est avec une peine réelle que je vois ceux qui 
parlent le plus de leur dévouement, crier avec amertume 
contre la diminution de traitements qui restent encore bien 
considérables. 


1. Pair de France, lieutenant général. 

2. I1 s’agissait d’un officier accusé d’avoir ssithatte à Waterloo. 

8. Il s’agit de M. d’Audenarde, qui avait .été écuyer de Napoléon. 

4. Pair de France, lieutenant général, succéda en 1817 au duc de Noailles. 
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20 avril 1817. — Mon frère arriva avant-hier chez moi tout 
à fait triste et mécontent. (J'avais oublié de dire.que,par un 
sentiment de générosité peut-être exagéré il avait obtenu du 
roi, il y a un mois environ, de lever l’exil de M. de Talleyrand 
que l’on regarde comme un homme dangereux.) Il me dit en 
entrant : Je viens vous donner une marque de confiance et 
vous prouver en même temps combien de désagréments sont 
attachés à la place que j’occupe. Voilà ce qui vient de se passer: 
M. de Talleyrand alla hier chez le roy lui proposer de signer 
un papier qu’il comprit être un majorat établi sur la terre de 
Valençay en faveur de sonfrère M. de Périgord.Leroy,préoccupé 
peut-être d’une autre idée et n’attachant pas d'importance à 
ce qui lui était demandé, signa d’autant plus vite qu’il était 
bien aise de se débarrasser de M. de Talleyrand qu’il n’aime 
pas; celui-ci fier de son triomphe alla-chez M. Pasquier qu’il 
n'avait pas vu depuis la scène qu’il lui avait faite chez l’ambas- 
sadeur d'Angleterre et le pria d’apposer des sceaux sur le 
papier signé du roy qu’il lui présentait. M. Pasquier, fort 
étonné de cette visite, ouvrit le papier et vit qu’il contenait 
l'érection de la terre de Valençay en duché en faveur de M. de 
Périgord pour récompenser M. de Talleyrand des services 
rendus par lui au roy d’Espagne. Cette faveur est la princi- 
pale et la plus importante que roy pût accorder. M. Pasquier 
en sentit l’inconvenance et dit qu’il ne pouvait rien faire 
sans prendre directement les ordres du roy. M. de Talleyrand 
sortit fort mécontent et M. Pasquier écrivit sur-le-champ à 
mon frère qui aussitôt alla trouver le roy : il reconnut sa faute 
et comprit qu'outre l'inconvénient d’accorder une telle faveur 
à un homme que l’on avait cru nécessaire d’exiler de la cour, 
il était tout à fait déplacé d’en faire un titre de récompense 
pour une conduite qui pouvait paraître au moins douteuse au 
roy d'Espagne. Il fut donc convenu que l’on consulterait ce 
dernier avant d’expédier la lettre, et que par cette démarche 
on gagnerait du temps. MM. de Talleyrand et de Périgord ne 
manquèrent pas de publier cette faveur comme complète, 
c'est la première fois que le roy fait une action d’un peu 
d'importance sans consulter mon frère et cela est d'autant 
plus extraordinaire que bien certainement l'attrait ne l’y 
avait pas porté. 
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24 avril 1817. — Je fis hier fermer ma porte pour voir 
mon frère en particulier. Pozzo seul fut admis et la conversa- 
tion fut fort animée. Pozzo l’engagea vivement à montrer plus 
de vigueur et de force dans ses opérations, et à moins se méfier 
de ses propres lumières. Il lui représenta les avantages que sa 
position et sa réputation lui donnent pour renverser les intri- 
gues et les obstacles qui pourraient s’opposer à ses volontés, 
et en même temps le besoin que la France éprouve de se sentir 
gouvernée. Il lui montra tous les rapports qui rendent sa 
situation éminemment favorable au succès de ses opérations, 
son nom auquel le souvenir de la puissance est attaché, sa 
naissance qui rend ses principes en gouvernement plus méri- 
toires aux yeux de ceux qui craignent le retour des anciens 
privilèges, la confiance du roy qui n’apportera jamais d’obs- 
tacles positifs à ses volontés fortement annoncées, la disposi- 
tion des autres ministres qui, dès qu'il le voudra, ne se consi- 
déreront que comme ses instruments, la réputation de loyauté 
et d’intégrité attachée à sa personne qui établit entre lui et ses 
adversaires un cercle qu'ils n’oseraient franchir qu’à l’aide 
d’intrigues sourdes et non avouées, ses rapports avec tous les 
cabinets de l’Europe et la considération dont il jouit depuis la 
Russie jusqu’à l'Espagne etc.; enfin, il n’oublia rien pour 
remonter un courage qui s’exalte par le danger, mais que les 
contrariétés et les dégoûts de tous les jours fatiguent et affai- 
blissent. Mon frère, dans ces occasions, met entièrement de côté 
l'espèce de raideur qui existe plus dans les formes que dans son 
caractère et l’on peut dire avec vérité qu’un enfant n’écoute- 
rait pas avec plus de simplicité et de dénuement d’amour- 
propre les conseils et même les reproches qui lui sont adressés 
par l'affection. Ils n’influent sur ses déterminations qu’autant 
que ses réflexions les confirment, mais il n’en repousse aucun... 


30 avril 1817. — Au sujet de la position de la France rela- 
tivement au Concordat!, on raconte une conversation de l’abbé 
de Pradt qui doit être vraie, car elle est à la fois spirituelle et 
inconvenante : « Je ne vois, dit-il, aucune raison pour que les 
affaires de l’église finissent; car voilà en quoi elles consistent; 


1. Il s’agissait de la négociation menée à Rome par M. de Blacas tendant à 
rétablir le Concordat de François I°*' et d’abolir celui de Bonaparte. 








é 
S 
e 
S 
à 
r 


D 1 A 


JOURNAL INÉDIT 323 


le roy dit au pape : «Saint-Père pourquoi avez-vous fait adopter 
» à la France un concordat sous le règne de Bonaparte et sanc- 
»tionné par lui? » A cela le pape répond : «Sire, je vous ai cherché 
» partout et ne vous ai pas trouvé. — Ne savez-vous pas Saint- 
» Père, dit le roy, qu’en raison de la légitimité lorsque je ne 
»suis pas en France, j'y suis. — Et avez-vous oublié, Sire, 
» répond le Saint-Père, qu’en raison de mon infaillibilité lorsque 
» j'ai tort, j'ai raison. » 


30 avril 1817. — M. de Chateaubriand vend ses livres et a 
fait de sa maison de campagne une loterie à mille francs le 
billet; j'ignore si elle pourra être remplie!; on le dit triste et 
malheureux et je le conçois facilement; car son ambition ni 
son amour-propre ne doivent être satisfaits de la marche qu'il 
a adoptée; les individus qui composent son parti ne le placent 
pas à leur tête et il prouve que l’on n’est pas le chef d’une secte 
dont on s’est rendu l'écrivain; il faut, pour obtenir un grand 
empire sur les hommes, ne pas se laisser entièrement pénétrer 
et s'environner d’une sorte d’auréole que les écrits tendent à 
détruire. 


15 mai 1817. — J'avoue que malgré l’éloquence et la chaleur 
de madame de Duras, je ne pus m'empêcher d’être frappée de 
ce qu’il devait en coûter à un homme pour faire une pareille 
démarche? envers un ministère contre lequel il avait tiré le canon 
d'alarme en appelant chacun au secours, dans lequel il avait 
cru voir une conspiration formée dont il tenait tous les fils, etc. 
etc. Quand on n’a ni assez de force, ni assez d'indépendance 
de caractère pour pouvoir vivre avec mille deux cents livres 
de rentes, il est bien mal fait de se mettre en avant sans calcul 
ni mesure; l’orgueil qui vous y porte vous persuade quel’impor- 
tance que vous acquérez par cela même obligera le Gouver- 
nement dont vous vous déclarez l’ennemi à faire des bassesses 
pour vous conquérir. Si celui-ci au contraire après vous avoir 
puni vous oublie, que l’élévation de votre âme n’anoblisse 


1. A peine une vingtaine de billets ont-ils été distribués, ce qui n’est pas à la 
louange de ses nombreux amis. (Note de l’auteur.) 

2. En vue d’obtenir sa réintégration dans la liste des ministres d’État dont il 
avait été rayé après la publication de la Monarchie selon la Charte. 
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pas votre disgrâce, et que la modicité de votre fortune ne 
suffise pas à vos besoins, vous êtes entraîné à des démarches 
auxquelles l'individu que souvent vous méprisiez la veille 
aurait rougi de se soumettre; et, d'autant plus obligé à l'énergie 
que l’on s'était mis plus en évidence, on se range en rétro- 
gradant dans une ligne bien inférieure à cel'e qu’adoptent les 
personnes qui ne placent leur ambition ni plus loin ni plus 
haut que la simple règle prescrite par leurs devoirs. Je redis 
à mon frère cette conversation qui, malgré mes soins, lui donna 
une idée peu favorable du caractère de M. de Chateaubriand. 
II sentit pourtant la nécessité de dissimuler, tout en en éprou- 
vant de la difficulté, fut choqué qu'il eût choisi des femmes 
pour intermédiaires et aurait trouvé plus franc de venir le 
trouver lui-même que d'employer ces voies détournées si 
éloignées de son caractère; il ajouta au surplus qu’il réflé- 
chirait à la conduite qu’il devait tenir en cette occasion, et 
que pendant que M. de Chateaubriand allait s'occuper de 
composer sa lettre il allait lui-même songer de la manière 
dont il devait la recevoir. Je suis persuadée que madame de 
Ré[camier] qui est la rivale de madame de D... et qui, sous 
une apparence de froideur, cache une âme vive-et élevée 
ignore ces démarches. Son dévouement pour M. de Chateau- 
briand est sans bornes et l’a déterminée à se lier intimement 
avec madame de Ch. (dont le caractère est aigre et difficile) 
pour voir son mari à toute heure; ses écrits, ses actions, les 
qualités qu’il a, celles qu’elle lui prête exaltent son enthou- 
siasme et jalouse de sa gloire plus encore que de son affection 
elle s’opposerait (j'en suis certaine) à ces concessions si elle 
en avait le pouvoir; mais il y a bien plus de vraie passion dans 
l’âme de madame de Récamier que dans celle de madame de 
Duras. Un entier oubli d'elle-même, un dévouement absolu la 
mettent toujours dans la dépendance de celui qui les lui inspire. 
Madame de D... en s’exaltant ne s’oublie jamais, elle jouit 
encore plus des sacrifices qu’elle obtient que de ceux qu’elle 
offre, et met bien plus de domination que d'abandon dans ses 
sentiments. Madame de Récamier risque souvent d’être vic- 
time de ceux qu’elle aime; en aimant madame de D... on 
risque de devenir la sienne. Ces deux dames qui étaient fort 
liées autrefois ont été brouillées par leur rivalité. M. de Ch. 
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est resté l’ami des deux, mais en acceptant le dévouement 
de madame de R.…. je crois qu’il serait plus habituellement 
influencé par madame de D..., quand pourtant ses conseils ne 
se trouvent pas en opposition avec son amour-propre qui 
est le grand dominateur des actions des pauvres humains. 


28 mai 1817. — J'ai oublié de dire que les négociations à 
M. de Chateaubriand ont été rompues, mon frère trouvant que 
sa réinstallation ne pouvait avoir lieu qu’à la fin de la session 
pendant laquelle il aurait occasion de prouver qu’il avait 
abandonné toute attitude hostile, et M. de Ch: voulant que 
cette condition fût la récompense de sa réinstallation. — Au 
surplus ceux qui se disent ses amis sont peu nombreux ou peu 
disposés à lui donner des preuves de leur affection, car à peine 
vingt billets de sa loterie ont-il été distribués parmi les étran- 
gers et les Français. 


28 juin 1817. — Mon frère arriva ce matin chez moi fort 
amusé d’une petite lècon que le roy avait faite à sa cour après 
le déjeuner. Les courtisans sont réunis en plus grand nombre 
le dimanche que les autres jours et malheureusement opposés 
aux ministres et à la marche du gouvernement; le roy mit la 
conversation sur la littérature, sujet qu’il traite avec plaisir 
et succès et, en parlant des Mémoires de Dangeau, il dit avec 
beaucoup de naturel qu’un passage de cet ouvrage l'avait 
surtout frappé, c’est lorsqu’en parlant de la Régence, l’auteur 
dit que les gens de la cour ne doivent jamais solliciter des 
grâces ou des faveurs des ministres qu’ils mésestiment et 
qu'ils feraient bien d'éviter de jeter de la défaveur sur l’un 
d'eux, parce qu’en dénigrant son caractère, ils déjouent le 
gouvernement qu'ils prétendent servir. Il parla ensuite d’autre 
chose avec simplicité et sans affectation et dit ensuite à mon 
frère qu'il avait attendu que toute sa cour fût rassemblée 
pour lui donner cette leçon qui, malheureusement, ne produira 
pas beaucoup d'effet. Le roy met du caractère à conserver des 
ministres qui méritent sa confiance et qui donnent à la France 
une véritable considération aux yeux des étrangers. 


9 juillet 1817.— On ne parle depuis deux jours que du tableau 
de Gérard représentant l’entrée d'Henri IV à Paris qui, dit-on, 
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fera époque dans l’histoire des arts; il a été acheté, je crois, 
trente mille francs par le roy qui en a été enchanté et a fait une 
visite au musée pour le voir. M. de F... me racontait à l’occasion 
de cette promenade que le roy, après l’avoir traité avec infini- 
ment de bonté lui avait récité environ cinquante vers langue- 
dociens qui avaient été faits à la naissance d'Henri IV. Il est 
difficile d’avoir une mémoire plus étendue et plus ornée que 
celle du Roy. Les princes trouvent moyen de secourir la misère 
et d'encourager les artistes par leur libéralité. 


15 juillet 1817. — Le même jour (14 juillet) madame de 
Staël a terminé sa brillante carrière après une maladie longue 
et singulière. (Il paraît que cette maladie était une paralysie 
interne et externe causée par le grand usage qu’elle faisait 
de l’opium et qui a fini par la gangrène); elle a vu du monde 
jusqu’au dernier moment, a reçu M. le duc d'Orléans le jour 
de sa mort et s’est éteinte sans agonie et sans douleurs; ses 
enfants sont dans une grande affliction, sa fille surtout a 
montré une sensibilité bien touchante. Plus de vingt médecins 
ontété appelésen consultation et M. Jurine, médecin de Genève, 
est arrivé d’après les instances de M. de Broglie qui avait été le 
chercher; je l’ai consulté par acquit de conscience et, quoiqu'il 
m'ait paru homme d'esprit, il n’a pas été plus éclairé que les 
autres sur la cause de mes souffrances et sur les moyens de les 
soulager. Il m’a assuré que madame de Staël était mariée 
depuis cinq ans à M. Rocca (bourgeois de Genève, neveu de 
M. Butini, fameux médecin) qui est établi chez elle. Il a 
vingt ans de moins qu’elle et lui plut par sa figure à son retour 
d'Espagne où il avait servi dans les armées françaises. Ses 
enfants n’eurent connaissance de cette aventure qu’il y a deux 
ans et se sont conduits avec une grande délicatesse; je suis 
convaincue que madame de Staël aurait toujours retardé le 
moment de s'appeler madame Rocca, car malgré le libéralisme 
de ses idées personne n’attachait plus de prix aux distinctions 
de tous les genres. On a dit d’elle beaucoup de mal et je crois 
qu'elle n’a dû une grande partie des torts que le public lui a 
reprochés qu’à une passion de célébrité qui dépassait toute 
mesure et qui ne l’a pas abandonnée un instant jusqu’à son 
dernier soupir; elle ne songeait pendant sa maladie qu’à 
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attirer chez elle les ministres et les gens marquants de tous 
genres; le duc de Wellington la voyait tous les jours et elle 
joignait à cette soif de succès qui a dominé sa vie, des fai- 
blesses de femme dont une personne médiocre eût rougi; la 
peur de tout, le chagrin de n'être pas jolie, etc. agitaient bien 
souvent son âme. Je suis toujours étonnée qu’une personne qui 
a la conscience de sa supériorité, et qui la voit généralement 
reconnue, sait si occupée de l'effet qu’elle produit. C’est 
ordinairement lorsqu’un sentiment d’orgueil ou de modestie 
vous fait supposer que le monde vous méconnaît que l’on 
cherche à se faire valoir soi-même. L’amour-propre satisfait 
est ordinairement calme et tranquille; on ne s’agite que 
lorsqu'on ne se trouve pas bien dans la place qu’on occupe, et 
certes, sous le rapport de la célébrité, madame de Staël n’eut 
rien à désirer. Il est certain pourtant que son effet diminuaït 
sensiblement depuis quelques années; on se réunissait encore 
chez elle, mais moins peut-être pour l'écouter que pour se 
rencontrer; l’éclat de son admirable conversation (que je n’ai 
pas eu le temps d’apprécier) commençait à se ternir par l’alté- 
ration de sa santé ou par tout autre motif, et son tact était 


trop fin sur cet objet pour n’en être pas avertie. 


15 juillet 1817. — Revenons à madame de Staël : au milieu 
de ses torts et de ses ridicules elle avait de rares talents et 
d’admirables qualités, car elle était adorée de tout ce qui 
l’entourait, son imagination n’avait donc pas absorbé toutes 
ses facultés puisqu'elle lui avait encore laissé les moyens 
d’attacher. Je regrette de ne l’avoir pas connue davantage, 
car la supériorité dans quelque genre que ce soit excite en 
moi un grand intérêt de curiosité. 


MARQUISE DE MONTCALM 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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QUATRE TABLEAUX 
DE FAMINE EN CHINE 


I 


PRINTEMPS STÉRILE 


Par une chaude après-midi de fin février, Liu le cultivateur, 
assis au seuil de l’unique pièce de la maison, sentait dans son 
corps maigre l’approche du printemps. Comment reconnais- 
sait-il la saison qui éveille la vie au sein de la terre et active 
la sève des arbres? Il n’aurait pu le dire. Les autres années, 
c'était chose facile; il n’avait qu’à montrer du doigt les bour- 
geons gonflés des saules qui entouraient sa demeure. Seule- 
ment ces saules n’existaient plus. Durant ce terrible hiver, 
lorsque les gens mouraient de faim il avait dû les couper et les 
vendre un à un. Autrefois les trois pêchers et les six abrico- 
tiers plantés par son père marquaient aussi la saison avec les 
pointes roses de leurs boutons. Mais bien qu’arrivés à leur 
pleine maturité, et fructifiant abondamment chaque été, il 
avait fallu les sacrifier à leur tour. Les années précédentes Liu 
dirigeait surtout ses regards vers les champs dans lesquels il 
mettait du blé, l'hiver, avant que le terrain ne fût occupé par 
ce bon riz, sa principale récolte, qu’il repiquait ensuite lorsque 
le printemps s’acheminait vers l'été. Hélas, aujourd’hui ces 
champs restaient muets; le blé n’y germait pas, car bien après 
l’époque des semailles, l’inondation les recouvrait encore. A 
présent le sol était comme de l'argile, craquelé et à peine sec. 
Par une journée semblable à celle-ci, s’il avait eu son buffle 
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et sa charrue, Liu serait sorti pour labourer cette terre fendue. 
Alors même qu’il ne lui restait pas le moindre grain à y enfouir, 
il souffrait du désir de la retourner et de lui donner l’aspect 
d’un champ. Mais il n’avait plus son buffle. Il aurait traité 
d’idiot celui qui se fût avisé de prédire qu’il dévorerait cet 
animal, celui qui labouraït sa bonne terre et qui, année après 
année, traînait le rouleau sur la semence, puis battait le grain 
à la récolte. Cependant il avait fallu en venir là. Liu, sa femme, 
ses. parents et ses quatre enfants, tous ensemble avaient 
mangé le buffle. 

Quel autre parti prendre par ce sombre jour d’hiver, alors 
que leur réserve de grain se trouvait épuisée et que Liu avait 
dû vendre les arbres coupés ainsi que le peu échappé à l’inon- 
dation? Ils ne possédaient plus que la charpente de leur maison 
et les vêtements qu’ils portaient — et cela n’avance à rien de 
dépouiller son dos pour nourrir son ventre! Du reste l’animal 
était affamé lui aussi. L'eau envahissait les prés et on dut 
aller très loin à travers champs afin de trouver assez d’herbe à 
brûler pour cuire sa chair et ses os. Ce jour-là Liu avait vu lé 
visage de ses vieux parents prendre l’aspect rigide de la mort, 
il avait assisté à l’agonie de sa petite-fille, entendu pleurer ses 
enfants, et un tel désespoir s’était emparé de lui qu'il en perdit 
la raison. Il rassembla ses faibles forces et, acculé à ce qu’il 
s'était juré de ne jamais faire, il prit le couteau de cuisine, 
sortit et tua son buffle, Malgré sa désolation il gémissait, car 
il lui semblait qu’il tuait son frère. Il accomplissait là le der- 
nier sacrifice. 

Cependant ce n’était pas encore assez. Ils eurent faim de 
nouveau, et il ne restait rien à immoler. Beaucoup de villa- 
geois émigrèrent au sud ou descendirent la rivière pour aller 
mendier dans les villes. Mais Liu le fermier n’avait jamais 
mendié. Et comme il pensait qu'ils devaient tous mourir, ce 
serait du moins une consolation que de s’éteindre sur leurs 
terres. Son voisin l’avait supplié de les suivre; il proposait 
même, son propre père étant mort, de porter sur son dos l’un 
des vieux parents de Liu, pour permettre au fermier de se 
charger de l’autre. Liu avait refusé, heureusement, car deux 
jours après sa mère venait à mourir, et si cela s’était passé en 
route il aurait fallu l’abandonner au bord du chemin de crainte 
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de retarder tout le monde et d’entraîner de nouveaux décès, 
Ainsi du moins il avait pu la mettre à l’abri dans leur sol, mais 
il était si faible qu'il avait pris trois jours pour creuser un trou 
capable de contenir le corps menu et flétri. Sa femme et lui 
s'étaient querellés au sujet des pauvres hardes qui le recou- 
vraient. Car sa femme, s’il l’avait laissée faire, aurait, dans sa 
dureté, enseveli la vieille grand’mère toute nue pour donner 
ses vêtements aux enfants. Liu l’obligea à lui laisser sa veste 
de dessous et ses pantalons réduits à l’état de guenilles. 
Lorsqu'il vit la terre froide entrer en contact avec la chair 
maternelle. quelle souffrance pour un homme! Mais c'était 
inévitable. Il en enterra trois autres du mieux qu’il put : son 
père, sa toute petite-fille et un fils assez délicat. 

Voilà ce que la famine de l'hiver leur avait coûté. Elle les 
aurait tous pris si dans les grandes mares formées par l’inon- 
dation ils n'avaient trouvé des crevettes. Ils les mangeaient 
crues, malgré une dysenterie qui ne guérissait pas. Ces jours 
derniers, la femme de Liu s'était traînée au dehors et avait 
arraché quelques pousses de pissenlits qu’ils durent renoncer 
à cuire, faute de combustible. Mais l’amertume en était bien- 
faisante après la chair fade des crevettes. Oui le printemps 
venait. 

Liu resta lourdement assis, parcourant des yeux ses terres. 
Si son buffle pouvait lui être rendu ainsi que la charrue qu'ils 
avaient dû brûler afin d'alimenter le four, il se mettrait à 
labourer. Cette pensée lui revenait sans cesse à l’esprit et il se 
sentait aussi désemparé qu’une feuille ballottée par les flots. 
Le buffle avait disparu ainsi que tous les outils de bois ou de 
bambou. Que lui restait-il? Parfois, cet hiver-là, il avait 
éprouvé de la gratitude de ce que l’inondation épargnait du 
moins la maison alors qu’elle en entraînait d’autres. Mais il com- 
prit soudain qu'il n’y avait pas lieu d’être reconnaissant parce 
que sa vie était sauve ainsi que celle de sa femme et de ses 
deux aînés. Il sentit des larmes monter lentement à ses yeux. 
Il avait moins pleuré en ensevelissant sa mère, lorsqu'il voyait 
la terre tomber sur la chair nue, mal protégée par ces haïllons 
qu'il avait eu la consolation de lui laisser. Maintenant il n’en- 
trevoyait de réconfort nulle part. Il se murmura à lui-même : 
— Je n’ai pas la moindre semence à enfouir. Voici la terre. 
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Si j'avais des graines, je la déchirerais de mes ongles et elle 
porterait des germes. Je connais ma bonne terre. Mais je n’ai 
rien à lui donner; elle est vide, et la saison a beau s’avancer, 
nous n’en mourrons pas moins de faim. 

Et, désespéré, il contempla le printemps stérile. 


IT 


LES RÉFUGIÉS 


Ils parcouraient la nouvelle capitale comme des étrangers 
qui seraient venus d’un pays lointain, bien que leurs propres 
terres fussent à quelques centaines de kilomètres seulement de 
la rue qu’ils longeaient. Cette distance leur paraissait énorme. 
Leur regard était celui d'êtres brusquement arrachés, par une 
incompréhensible puissance, à un monde qu’ils avaient connu 
de tout temps et qui jusqu'ici semblait plein de sécurité. 
Habitués aux chemins de la campagne et aux champs, ils 
arpentaient maintenant la belle rue de la nouvelle capitale et 
piétinaient ses trottoirs neufs cimentés. Cette rue était pour- 
tant pleine de choses inconnues, d’automobiles en particulier, 
dont ils n’avaient même pas entendu parler, mais ils ne 
regardaient rien; ils marchaiïent comme en rêve, sans voir. 

Plusieurs centaines d’entre eux défilaient en ce moment, 
et s'ils ne regardaient rien ni personne, d'autre part nul ne 
leur prêtait attention car la ville était remplie de réfugiés. Ils 
se chiffraient par milliers, nourris et vêtus n’importe comment, 
abrités sous des paillassons, dans de vastes camps en dehors 
des murs de la ville. A toute heure du jour, hommes et femmes 
déguenillés, suivis de quelques enfants, se dirigeaient vers ces 
abris. En les voyant passer, le citadin songeait avec une amer- 
tume croissante : « Encore des réfugiés! Cela cessera-t-il 
jamais? Nous mourrons tous de faim si nous les nourrissons 
tant soit peu. » 

Cette amertume, l’amertume de la peur, amenait les petits 
boutiquiers à renvoyer avec rudesse les nombreux mendiants 
qui venaient à chaque instant supplier à leurs portes. Les gens 
sans pitié payaient à peine les coureurs de pousse-pousse, dix 
fois plus nombreux qu'il n’aurait fallu, car les réfugiés cher- 
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chaient à gagner quelque argent par ce moyen-là; affamés, ils 
acceptaient n'importe quel salaire et faisaient baisser les prix; 
chacun en pâtissait et les coureurs de profession les maudis- 
saient. Comment eût-on remarqué cette nouvelle horde arri- 
vant par le crépuscule d’une journée d'hiver dans cette cité 
remplie de réfugiés qui mendiaient, envahissaient les métiers 
et les services n’exigeant aucune connaissance spéciale, et 
qu'on trouvait étendus dans les rues, morts, chaque fois qu’il 
gelait à l’aube? 

Il ne s’agissait pas cependant de personnes vulgaires, de 
débris d’une communauté pauvre que la famine terrasse à la 
première inondation. N'importe quelle nation eût été fière de 
ces citoyens-là. Ils appartenaient à une même région; on s’en 
apercevait à leurs vêtements simples, tous tissés d’un coton 
bleu foncé, et taillés à l’ancienne mode : les manches longues, 
les vestes amples et longues également. Les hommes por- 
taient des blouses dont les fronces étaient compliquées, 
formaient des dessins curieux et très beaux. Les femmes 
s’enveloppaient la tête avec des bandes de cette même étoffe, 
comme avec des mouchoirs. Ces gens étaient grands, de char- 
pente vigoureuse, bien que les femmes eussent conservé leurs 
pieds bandés. Quelques garçons se mêlaient à cette foule, de 
rares enfants étaient assis dans des paniers enfilés à une perche 
que le père portait sur ses épaules. On ne voyait aucune fille 
jeune ni le moindre bébé. Chaque homme, chaque petit gar- 
çon, portait une charge, toujours la même : une couverture 
de cotonnade bleue ouatée, aussi propre et solidement faite 
que les vêtements. Sur chaque couverture pliée, et séparé 
d'elle par un morceau de natte, reposait un chaudron de fer, 
retiré sans doute des fours de terre du village lorsque lemoment 
fut venu de s'enfuir. Aucun panier ne contenait de vivres, 
aucune trace ne subsistait d’une cuisson récente. 

Ce manque de nourriture se lisait sur les visages. À première 
vue, dans la pénombre, ces gens semblaient bien portants, 
mais lorsqu'on les observait de plus près, on voyait qu'il 
s'agissait d’affamés, se dirigeant, accablés, vers un dernier 
espoir. Ils marchaient en aveugles, trop près de la mort pour 
remarquer les spectacles curieux d’une cité nouvelle. Rien 
n’attirait leur curiosité. Ils s'étaient accrochés à leurs terres 
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jusqu’à ce que la famine les en eût chassés. Ils passaient 
ainsi, sans voir, muets, comme des étrangers, isolés des vivants, 
de même que ceux qui se sentent mourir. 

Le dernier, dans cette longue procession silencieuse, était 
un petit vieillard ratatiné. Lui aussi portait la charge habi- 
tuelle de deux paniers enfilés dans une perche posée sur 
l'épaule. L'un contenait un couvre-pied plié et un unique 
chaudron, l’autre, semblait-il, une simple couverture rapiécée, 
en loques, mais propre. Ce poids, même léger, dépassait les 
forces du vieillard. Trop âgé pour travailler en temps ordi- 
naire, il devait en avoir perdu l'habitude, ces dernières années. 
Sa respiration était sifflante et il trébuchaït, s’efforçant de ne 
pas perdre de vue ceux qui marchaient devant lui, de crainte 
d’être laissé en arrière; sa vieille face ridée toute tendue, en 
proie à une sorte d'angoisse pantelante. 

Soudain, il dut s’arrêter. Il déposa sa charge avec une 
extrême douceur et s’effondra sur le sol, la tête dans les mains, 
les yeux fermés, haletant désespérément. Malgré son état 
d'inanition un peu de sang lui monta aux joues, en taches 
sombres. Un marchand de nouilles chaudes vêtu de haïllons 
installa son outillage auprès de lui et lança le cri de son métier. 
La lumière de l’étal tombait sur la silhouette penchée du 
vieillard. Un passant s'arrêta et marmotta. 

— Ilne me restera pas de quoi nourrir les miens même avec 
de simples nouilles, j’en jurerais, si je donne encore une 
aumône aujourd’hui. Mais voilà ce pauvre vieux. Il me faut 
avoir confiance dans la journée prochaine et lui faire cadeau 
de la pièce d’argent que j’ai gagnée aujourd’hui pour demain. 
Si mon vieux père vivait, elle eût bien été pour lui. 

Il se fouilla et sortit une pièce d'argent de sa ceinture usée; 
après un instant d’hésitation et de balbutiements il y ajouta 
une monnaie de cuivre. 

— Voici, vieux père, — fit-il avec une sorte d’amer enjoue- 
ment. — Je veux vous voir manger des nouilles. 

Le vieillard leva lentement la tête. A la vue de l’argent, il 
ne tendit pas la main. 

— Monsieur, — dit-il, — je n’ai pas mendié. Nous possé- 
dons de bonnes terres, et grâce à elles nous n’avons jamais eu 
de famine semblable. Mais cette année le fleuve est monté; 
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dans ce cas-là les hommes ont beau avoir des champs, ils 
meurent de faim. Monsieur, il ne nous reste pas même la 
semence. Nous l’avons mangée. Je leur ai dit : « Nous ne pou- 
vons pas manger la semence. » Maisils étaient jeunes, ils avaient 
faim, ils l’ont mangée. 

“— Prenez, — fit l’homme, et il laissa tomber l’argent dans 
la blouse ouvragée du vieillard, puis poursuivit son chemin 
avec un soupir. 

Le marchand préparait son bol de nouilles et cria : 

— Combien en prendrez-vous, mon vieux? 

Cette question ranima le vieillard. Il chercha fébrilement 
ce qu’il avait sur ses genoux, et lorsqu'il vit les deux pièces, 
l’une en argent et l’autre en cuivre, il répondit : 

— Un petit bol me suffira. 

— Ne pouvez-vous pas manger davantage? — demanda 
le marchand étonné. 

— Ce n’est pas pour moi. 

Le marchand interloqué ouvrit de grands yeux, mais étant 
un homme simple, il n’ajouta rien, prépara le bol et le tendit : 


— Le voici, — fit-il et il regarda pour voir à qui il était 
destiné. 


Le vieillard se leva avec un grand effort, prit le bol entre 
ses mains tremblantes et se dirigea vers l’un des paniers. Puis, 
pendant que le marchand l’observait, il écarta la couverture 
et on aperçut la figure amoindrie d’un petit garçon, 
couché, les yeux fermés. Il paraissait mort, mais lorsque 
le vieillard lui releva la tête et approcha de ses lèvres le bord du 
bol, l’enfant se mit à avaler faiblement la nourriture chaude 
jusqu’à ce qu’il eût tout pris. Le vieillard lui murmurait sans 
cesse : 

— Là, mon cœur, prends mon petit. 

— Votre petits-fils? — demanda le marchand. 

— Oui, — répondit le vieillard. — Le fils de mon fils 
unique, qui a été noyé avec sa femme, quand les digues se 
sont rompues, pendant qu’ils travaillaient nos terres. 

Il recouvrit tendrement le petit, puis assis sur ses talons, il 
passa sa langue soigneusement autour du bol et enleva toute 
trace de nourriture; ensuite, comme s’il eût mangé, il rendit 
le bol au marchand. 
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— Mais il vous reste la pièce d’argent! — s’écria l’homme en 
haillons de plus en plus étonné, lorsqu'il vit que le vieillard ne 
commandait rien d’autre. 

Celui-ci secoua la tête 

— C'est pour payer la semence, — dit-il. — Dès que j'ai 
vu l'argent, j’ai compris que j’achèterais de la semence. Ils 
l'ont mangée, et que sèmerons-nous dans nos terres? 

— Si je n'étais pas si pauvre moi-même, — observa le 
marchand, — je vous aurais peut-être donné un bol. Mais 
faire un cadeau à quelqu'un qui a de l'argent. 

Il secoua la tête, intrigué. 

— Je ne vous le demande pas, frère, — répondit le vieil- 
lard, — je sais bien que vous ne pouvez pas comprendre. Si 
vous possédiez des terres, vous sauriez qu’elles doivent être 
ensemencées, sans quoi il y aura de nouveau famine l’an pro- 
chain. Je ne peux pas faire mieux pour mon petit-fils que 
d'acheter des graines à semer en terre — oui, même si je 
meurs et que d’autres plantent, la terre doit être ensemencée. 

Il reprit sa charge, ses vieilles jambes tremblaient, et fouil- 
lant du regard, avec effort, la longue rue droite, il avança d’un 
pas trébuchant. 


III 


PÈRES ET MÈRES 


Au-dessus de la surface des eaux qui inondent le pays d’un 
horizon à l’autre, se dresse une bande de terre sèche sur 
laquelle s’échelonnent de petits tas qui semblent provenir d’un 
naufrage. Ils se composent de quelques bancs de bois, d’une 
table rustique, d’un bahut et d’un chaudron de fer posé sur 
une assise d’argile creuse, noircie de fumée. Mais ces chau- 
drons restent froids depuis des semaines, car il n’y a plus de 
combustible pour faire du feu. Les flots ont tout pris. 

Chacun de ces tas représente ce qui subsiste d’un foyer et 
d'une ferme. Le reste est sous les flots où dorment aussi les 
moissons; tout ce qu’on a planté et qu’on ne récoltera jamais. 
Quelques êtres humains se groupent autour des biens qu'ils 
ont pu sauver : un homme, une femme, des enfants, presque 
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jamais des vieillards. En général la famille ne se compose que 
des parents et de leurs enfants. Un sourd conflit existe entre 
le père et la mère, et un horrible silence tombe entre eux. De 
quoi s’agit-il? 

Voici un père, un jeune fermier, qui lance des regards 
moroses à sa femme. Ils ont dû se marier très tôt, car ils ont 
beau avoir cinq enfants, l’aîné n’a guère plus de huit ans. On 
ne donnerait au père que vingt-six ou vingt-sept ans et la 
mère est encore moins âgée. Le père, très brun, de tempéra- 
ment vigoureux, a considérablement maigri. Il ressemble à ces 
cultivateurs qu’on rencontre un peu partout dans les cam- 
pagnes; un homme qui met son orgueil à avoir des champs 
bien labourés, des tas de grain jaune et des produits de bonne 
qualité; il s’en montre fier, car ce sont les fruits de son labeur 
et il éprouve une satisfaction à se sentir actif et capable. Son 
visage paraît bon, bien que grave et un peu dur; et cette 
expression de bonté subsiste malgré l’amertume actuelle. Ses 
yeux sont honnêtes, mais pleins de désespoir. 

La mère ne le regarde qu’en secret, puis détourr: aussitôt 
les yeux. Elle a été une jolie campagnarde aux joues rondes. 
Ses pieds sont libres et, sans sa maigreur, son corps  ‘uste 
serait bien fait. A présent ses yeux se sont creusés, ses. veux 
noirs ont pris une teinte rousse et le vent les a emmêlés, car 
elle ne les peigne plus depuis bien des jours. Elle passe sans 
cesse sa langue sur ses lèvres sèches pour les humecter, mais 
c'est en vain. 

Elle est très occupée. Elle surveille continuellement ses 
enfants. Deux d’entre eux ne la quittent jamais. L'un est 
suspendu à son sein, réduit à n’être qu’un pauvre morceau de 
peau flétrie et vide. Cependant la pâle créature, que la mère 
presse contre elle, doit y trouver de la consolation car elle 
gémit moins fort pendant un instant. La femme tient aussi 
dans ses bras une petite fille de deux ans, toute ratatinée, 
immobile et silencieuse. Les trois autres enfants ne remuent 
guère, mais dès que l’un d’eux se traîne à l’écart ou s'approche 
du bord de l’eau, la mère l’appelle avec des cris et elle n’est 
contente que lorsqu'elle les a tous à portée de sa main. 

La nuit, son inquiétude redouble. Elle s’empêche de dor- 
mir, les garde près d’elle. Vingt fois, elle sort de sa torpeur 
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pour les effleurer rapidement de ses doigts. Sont-ils tous là — 
tous les cinq? Où est l’autre fille? Oui, la voilà. Le compte y 
est. Au plus léger mouvement du père elle lui demande d’un 
ton âpre : 

— Que fais-tu — qu'est-ce qui ne va pas? 

Parfois l’homme éclate en imprécations. Elle sait pour- 
quoi il l’injurie et ne répond jamais. Elle garde ses enfants 
près d’elle et les compte inlassablement dans l'obscurité. 

Le matin elle s'efforce de paraître affairée, comme si elle 
avait beaucoup de nourriture à préparer. Elle puise de l’eau 
de rivière froide et la mélange dans une calebasse à un peu de 
la farine qui leur reste. Elle essaie de dire d’un ton enjoué : 

— Il y a plus de farine, vraiment, que je ne pensais, nous 
en aurons encore pour bien des jours. 

Elle s’arrange de manière à ce que la plus grosse part aille 
au père, et en proie à une sorte d’eftroi, elle impose silence aux 
lamentations des deux aînés, tout en lançant des coups d’œil à 
son mari qui les regarde tous d’un air sombre, sans rien dire. 
Elle se réserve la plus petite portion et l’avale à grand bruit. 
Chaque fois qu’elle le peut, elle s’abstient sous prétexte qu’elle 
n'a n°s faim ou souffre d’une douleur interne, et dès que 
l’hox, :,; tourne le dos, elle s’empresse de nourrir les deux 
derniers, en secret. 

Mais le père ne s’y laisse pas prendre. Il s’emporte dès qu'il 
s’en aperçoit et lui crie : 

— Je ne veux pas que tu te laisses mourir de faim, même 
pour sauver la vie de l’un d’eux. 

Il ne se montre satisfait que lorsqu'il la voit porter le bol à 
ses lèvres. Elle absorbe le contenu à petites gorgées, avec 
affectation, pour donner l'impression qu'il y en a davantage. 

Mais ces manœuvres n’empêchent pas l’homme de constater 
à quel point les provisions sont minces, ni d’entendre les 
plaintes de ses enfants qui réclament à manger. Ils n’écoutent 
pas toujours leur mère qui veut les faire taire, et ils éclatent en 
pleurnicheries. Autrefois ils étaient gras et roses, rien ne leur 
manquait. Ils ne comprennent pas pourquoi l’inondation a 

envahi le pays, et il leur semble que leur père devrait trouver 
le moyen d’y remédier. 

Lui va s’asseoir au bord de l’eau et se bouche les oreilles 

15 Septembre 1934. + 
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pendant que ses fils pleurent. C’est alors que le visage de la 
mère se fige d’épouvante et qu’elle supplie ses fils et leur 
murmure : 


— Ne poussez pas votre père à bout. Taisez-vous, taisez- 
vous. 

Ils la considèrent ; en voyant son visage, ils flairent un dan- 
ger inconnu et la peur ies réduit au silence. 

C’est ainsi que l’atroce et muette querelle se poursuit entre 
les parents. Chaque jour la farine diminue dans le panier et 
l'inondation est stationnaire. Chaque nuit, dans l’obscurité, 
la mère compte ses enfants. 

Mais il est impossible de se priver éternellement de som- 
meil. Une nuit vient où son corps privé de nourriture s’en- 
dort sans qu’elle s’en aperçoive. Ses bras ont beau être éten- 
dus sur ses enfants, elle n’entend pas lorsque le père remue et 
parle à voix basse aux deux petites filles silencieuses. Elles le 
suivent, confiantes, à une certaine distance. Bientôt il revient 
seul en trébuchant et se recouche dans le noir. Une ou deux 
fois il pousse un lourd soupir qui lui échappe comme un 
gémissement. 

A l’aube grise, la mère s’éveille tout à coup. Elle est ter- 
rifiée, car même avant d’avoir repris conscience elle sent 
qu'elle a dormi. Ses mains cherchent ses enfants à tâtons. 
« Où sont les deux autres? » Elle crie, se dresse sur ses pieds, 
soudain devenue forte. Elle se précipite sur son mari, s’a- 
grippe à lui, hurle : 

— Où sont les deux petites? 

Il reste blotti sur le sol, la tête ployée sur ses genoux relevés 
et ne répond pas. 

La mère est hors d’elle; elle pleure comme une démente, 
secoue l’homme par l’épaule et crie : 

— Je suis leur mère! Je suis leur mère! 

Les cris réveillent tout le monde dans ce misérable cam- 
pement. Mais pas une voix ne s'élève. Chacun sait de quoi il 
s’agit. Ce débat est le même partout. La femme pousse d’hor- 
ribles gémissements et dit d’une voix entrecoupée : 

— Une mère n’aurait jamais pu faire une chose pareille, — 
il n’y a que les pères qui n’aiment pas leurs enfants et qui 
regrettent le peu de nourriture qu’on leur donne. 
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Alors seulement l’homme sombre se décide à répondre. Il 
relève le front de dessus ses genoux, regarde la femme dans 
la pénombre grise, et dit entre ses dents : 

— Crois-tu donc que je ne les aimais pas? Il détourne la 
tête et au bout d’un moment il dit encore : « Elles n’ont plus 
faim. » Puis, brusquement, il se met à pleurer sans bruit, et 
en face de ce visage contracté, la mère elle-même se tait. 


IV 


LE BON FLEUVE 


Toute sa vie la petite Lan Ying l’avait passée entre son père, 
sa mère et ses trois plus jeunes frères au bord du fleuve. Il 
leur venait en aide de tant de manières qu'ils l’appelaient le 
bon fleuve, bien que son nom fût Yangtse ou Fils de l’Océan. 
Ses eaux se gonflaient au printemps à la suite des fontes des 
neiges provenant d’une centaine de montagnes au milieu des- 
quelles il prenait sa source. Cette question de source préoccu- 
pait Lan Ying pendant ses heures de rêverie, tandis qu’elle 
surveillait le filet à poissons de son père. Le fleuve à ses pieds 
coulait si large, profond et jaune, sous le grand filet tendu 
entre les perches de bambou, qu’elle trouvait incroyable qu’il 
eût commencé par n'être qu’un mince filet d’eau dégringolant 
d’une falaise rocheuse, ou un simple ruisseau paresseux tra- 
versant un désert de sable. La seule manière de l’imaginer 
était de songer à son frère, né trois ans auparavant. Elle le 
trouvait si petit, si différent d’un homme, et pourtant elle 
savait qu'il se développerait, de même que le fleuve qui avait 
grandi au point de mériter ce nom de Fils de l'Océan. 

Assise auprès du filet, Lan Ying attendait patiemment 
l’heure de tirer sur la corde pour le relever et ses yeux se 
fixaient au delà. Elle ne voyait de la rive opposée qu’une raie 
de vert limpide. Par les matinées brumeuses on ne l’aperce- 
vait même plus et Lan Ying aurait aussi bien pu se croire au 
bord d’un océan boueux. Elle passait presque toutes ses 
journées auprès du grand fleuve qu’elle finissait par consi- . 
dérer comme un être vivant. Son père n’était pas pêcheur de 
profession. En sa qualité de fermier, il cultivait du riz et du 
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blé dans des champs d’un arpent ou deux qui bordaient la 
rive et remontaient à l’intérieur des terres vers la colline sur 
laquelle le hameau était construit. Lan Ying y vivait avec les 
siens et quelques autres familles de cultivateurs. Tous avaient 
des filets que les enfants ou les vieux grands-pères trop âgés 
pour travailler aux champs venaient surveiller. Le poisson 
rapportait quelques sous à dépenser les jours de fête; il payait 
l’encens à brûler devant les dieux et même quelques vête- 
ments; de plus il fournissait une chair excellente. 

Lan Ying se leva brusquement de son petit escabeau de 
bambou et tira de toutes ses forces sur la corde. Le filet 
remonta lentement. Parfois il était vide, ou bien il contenait 
un peu de menu fretin qu’elle recueillait à l’aide d’une grande 
cuiller à long manche. De loin en loin il s’y trouvait un gros 
poisson. Cette fois-ci quelques gardons étincelaient seuls dans 
le filet. Elle se pencha pour les ramener. Sa mère les fixerait 
un à un par des éclats de bambou sur une planche recouverte 
d’un morceau de natte. Une fois séchés au soleil et salés, ils 
seraient excellents à manger avec le riz du matin. Lan Ying 
abaissa doucement le filet et s’assit de nouveau. 

Parfois le temps lui paraissait très long dans sa solitude. 
Elle venait aussitôt après son premier déjeuner et ne rentrait 
qu'à midi. Mais elle préférait cette occupation à celles qu’on 
impose en général aux enfants des fermes riveraines. Elle 
aimait mieux cela que de mener paître le buffle, et de rester à 
califourchon toute la journée sur son dos poilu et dur, comme 
le faisait son second frère, ou de garder les canards dans les 
petites anses le long du rivage à la place de l’aîné. Le mou- 
vement du fleuve lui tenait compagnie. Les bateaux glis- 
saient devant elle, et les bandes de canards sauvages descen- 
daient en masse le courant, balancés sur l’eau. Il y avait tou- 
jours quelque chose à voir. Les embarcations étaient très 
variées, depuis les petits bateaux de pêche jusqu'aux jonques 
à voile dont les yeux peints sur la proue la dévisageaient, et 
de loin en loin des vaisseaux étrangers défilaient, affleurant 
l’eau, et ceux qui marchaïent à la vapeur lançaient des jets de 
fumée. Elle les détestait, et le fleuve les haïssait aussi. Sur leur 
passage il se gonflait chaque fois de vagues furieuses qui 
s’agitaient d'avant en arrière et menaçaient de faire chavirer 
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les barques; les pêcheurs criaient et invectivaient les bateaux 
étrangers. En constatant la colère du fleuve Lan Ying se 
fâchait elle aussi et se précipitait pour maintenir son filet en 
place. Mais il contenait souvent du poisson que la frayeur y 
précipitait; et Lan Ying à la vue des grosses bêtes argentées 
qui se débattaient entre les mailles rendait grâce au fleuve qui 
lui envoyait cette belle proie. C'était un bon fleuve. Il leur 
procurait la nourriture du sol et la chair de ses eaux. Lan 
Ying qui vivait à ses côtés le considérait en quelque sorte 
comme un dieu et, à force de le contempler jour après jour, 
elle apprit à lire sa face et à connaître son humeur quoti- 
dienne. 

C'était en effet le seul livre qu’elle pût déchiffrer, car elle 
ne songeait nullement à aller en classe. Il n’y avait pas d’école 
dans le hameau, mais seulement en ville, où se trouvait le 
marché et où Lan Ying accompagnait sa mère une fois par 
an. C'était jour de foire et de congé; cependant elle avait 
lancé un regard curieux dans la salle, avec ses bancs vides, ses 
tables et ses images pendues aux murs. La première fois elle 
avait demandé à sa mère : 

— Que fait-on ici? 

Et la mère avait répondu : « Ils apprennent dans des livres. » 

Lan Ying ignorait ce qu'est un livre, et elle dit, très intri- 
guée : 

— ÂAs-tu appris quand tu étais enfant? 

— Non vraiment, — s’écria sa mère! — Quand aurais-je 
trouvé du temps pour ces sornettes? J’ai mon travail. Il n’y 
a que les paresseux qui vont à l’école, — les citadins et des 
gens de cette espèce. Il est vrai que mon père avait songé à y 
envoyer mon frère à cause du qu’en dira-t-on. Il était orgueil- 
leux et il pensait que cela ferait bien si quelqu'un dans la 
famille savait lire et écrire. Mais au bout de trois jours mon 
frère se lassa de rester assis et il supplia de ne pas retourner 
en classe. Il pleura et bouda tellement que mon père le laissa 
tranquille. 

Lan Ying réfléchit un moment et demanda encore : « Est-ce 
que tous les gens de la ville apprennent dans des livres, même 
les filles? » 


— J'ai entendu dire que c'était la nouvelle mode, — dit la 
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mère en déplaçant la charge de coton qu’elle avait filé et allait 
vendre au marché. — Mais à quoi cela sert-il pour une fille, 
je me le demande? Cela ne change pas ses travaux : la cui- 
sine, la couture, filer et veiller au poisson; une fois mariée elle 
continue, et en plus elle porte ses enfants. Les livres ne 
procurent aucun secours à une femme. Et elle hâta le pas, car 
elle sentait peser la charge sur son dos. Lan Ying se pressa 
un peu; elle aperçut de la poussière sur ses souliers neufs, se 
baissa pour les épousseter et oublia les livres. 

Elle n’y songea pas davantage lorsqu'elle revint au bord 
de l’eau. Les livres en effet n’avaient rien à faire dans sa vie 
auprès du bon fleuve. Relever le filet et l’abaisser de nouveau, 
rentrer chez elle le soir et faire brûler l'herbe dans le four 
d'argile sous les deux chaudrons de fer dans lesquels chauffait 
le riz du souper, puis manger ce riz avec un peu de poisson si le 
fleuve s'était montré généreux ce jour-là, courir rincer les bols 
au bord de l’eau et revenir avant la nuit noire pour se faufiler 
dans son lit, puis une fois couchée, écouter le murmure du flot 
fuyant entre les jones : sa vie habituelle n’était composée que 
de cela. Les jours de fête ou de foire apportaient seuls un peu 
de diversion, mais simplement pour quelques heures. 

Une vie semblable était tranquille, mais pleine de sécurité. 
Parfois Lan Ying entendait son père raconter qu’en ville où 
il allait souvent vendre ses choux et son grain, on parlait de 
famine dans le nord, causée par la sécheresse, et il ajoutait 
invariablement : 

— Vous voyez combien c’est beau de vivre auprès d’un 
bon fleuve! Qu'il pleuve ou non, cela ne fait rien, nous n’a- 
vons qu'à tremper nos seaux dans la rivière et à y puiser 
l’eau pour nos champs. Notre bon fleuve nous l’amène de cent 
vallées, et nous nous moquons bien de la pluie. 

A ces mots Lan Ying songeait que leur vie était la meilleure 
qu'on pût avoir sur terre, et dans un si bel endroit, où les 
champs restaient fertiles, les saules demeuraient verts et les 
roseaux continuaient à pousser dans les profondeurs, très 
touffus et bons à brûler. Tout cela, le fleuve le leur procurait. 
Non, jamais elle ne s’en écarterait, tant qu’elle vivrait. 

Mais un certain printemps le fleuve se transforma. Qui 
aurait pu prévoir ce changement? C'était le premier depuis 
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tant d'années toujours semblables. Lan Ying, assise auprès du 
filet, assista à cette transformation. Il est vrai qu’en cette 
saison les eaux avaient l’habitude de grossir et de monter le 
long des berges d’argile. Seulement cette fois-ci l’eau jaune 
tournoyait en roues énormes qui se précipitaient contre les 
bords avec une telle violence que des blocs entiers frémirent, 
se détachèrent de la terre ferme et s’enfoncèrent dans le fleuve 
qui les happa triomphalement. Le père de Lan Ying vint 
enlever le filet et le mettre dans une anse, de crainte que le sol 
sur lequel sa fille était assise ne cédât et qu’elle ne fût entrat- 
née. Pour la première fois de sa vie, Lan Ying avait un peu 
peur du fleuve. 

Et les eaux demeurèrent à l’époque où elles se retiraient 
d'habitude. Les neiges des sommets étaient fondues cepen- 
dant; on atteignait l’été et avec le vent chaud, le fleuve aurait 
dû s’étaler tranquille et uni sous le ciel brillant. Loin de se 
calmer, il se précipitait, comme alimenté par un océan secret 
et inépuisable. Des marins descendant des gorges supérieures, 
leurs embarcations maltraitées par les rapides gonflés, par- 
laient d’averses torrentielles, durant des jours et des semaines, 
alors que la saison des pluies était passée. Les gaves des 
montagnes et les petites rivières, grossis de la sorte, se déver- 
saient dans le fleuve et le maintenaient débordant et furieux. 

Le père de Lan Ying recula encore un peu le filet et la 
jeune fille, lorsqu'elle se trouva seule, évita de regarder le 
fleuve. Les yeux fixés sur les champs, elle lui tourna le dos; 
elle avait vraiment peur à présent. 

Car c'était un fleuve cruel. Tout le long des brûlants mois 
d'été il ne cessa de monter; chaque jour un pied, deux pieds. Il 
se répandit sur les champs de riz, couvrit les tiges à demi 
poussées et détruisit tout espoir de récolte. Il gonfla les 
canaux, les ruisseaux et les fit déborder. On ne parlait que de 
digues rompues, de murailles d’eau qui se précipitaient dans 
les riches et profondes vallées, d'hommes, de femmes et 
d'enfants entraînés et engloutis. 

Le père de Lan Ying ramena le filet tout à fait en arrière 
car la petite anse débordait à son tour. Il le recula plus d’une 
fois, maudissant le fleuve et marmottant : 

— Notre fleuve est devenu fou! 
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Il dut finir par attacher la poignée du filet à l’un des nom- 
breux saules entourant l’aire qui servait aussi de cour à la 
maison de Lan Ying. L'eau montait là et le petit village 
composé d’une demi-douzaine de maisons de terre aux toits 
de chaume n’était plus qu’un îlot entouré des flots jaunes du 
fleuve. Tout le monde dut se mettre à pêcher car il n'était 
plus question de cultures. 

Il semblait impossible que le fleuve dépassât ce niveau. La 
nuit, Lan Ying pouvait à peine dormir, le courant venait si 
près de son lit. Au début elle n’arrivait pas à croire qu'il se 
rapprocherait encore. Mais elle lisait l’effroi dans les yeux de 
son père et il était évident que l’eau continuait à monter. 
Avant-hier n’atteignait-elle pas le milieu de l’aire? Oui, elle 
gagnaiït encore. Dans trois jours, elle serait dans la maison. 

— Il faut aller sur la digue la plus retirée, — déclara le 
père de Lan Ying. — Une fois déjà, à l’époque du père de mon 
père, j'ai entendu dire que la même chose s'était passée, et ils 
durent tous se réfugier sur cette digue que l’eau n’atteint pas 
une fois dans cinq générations. C’est une malédiction que cela 
tombe de notre vivant. 

Le plus jeune des garçons se mit à hurler, effrayé tout à 
coup. Tant que le toit de leur maison abritait leurs têtes et 
que ses murs les entouraient, il trouvait simplement étrange 
de se voir environné d’eau et de se sentir perché comme sur 
un bateau. Mais il ne supportait pas l’idée de partir et d’aller 
vivre le long d’une digue. Lan Ying pleura par sympathie, 
attira son frère à elle, et lui appuya la tête contre sa poitrine. 

— Est-ce que je pourrai emmener ma chèvre noire? — 
demanda-t-il au milieu de ses sanglots. 

Tout bébé il avait choisi cette chèvre noire parmi les deux 
ou trois que gardaïit son père. 

— Nous les emMmènerons toutes, — répondit celui-ci d’une 
voix forte, — et lorsque sa femme demanda « : Mais comment 
leur faire traverser cette étendue d’eau? » il dit simplement : 

— Il faudra bien y arriver car elles nous serviront de 
nourriture. | 

Donc, ce même jour, le père enleva la porte de dessus ses 
gonds de bois, la ia, y fixa les lits de bois et la table et attacha 
ce radeau rudimentaire à la petite barque qu'il possédait. 











*“QUATRE TABLEAUX DE FAMINE EN CHINE 345 


Lan Ying, sa mère et les trois garcons montèrent sur le 
radeau. Maintenu par une corde, le buffle dut suivre à la nage 
ainsi que les canards et les quatre oies. Les chèvres grimpè- 
rent auprès de la famille. Lorsqu'ils quittèrent la maison, le 
chien jaune s’élança derrière eux, et Lan Ying s’écria : « Oh 
mon père, regarde, Lobo veut venir avec nous ». 

Mais le père secoua la tête et continua à ramer : « Non, — 
dit-il, — Lobo doit se tirer seul d’affaire, à présent, et se 
procurer sa nourriture, s’il demeure en vie. » 

Cela sembla cruel à Lan Ying et son frère aîné déclara : 

— Je lui donnerai la moitié de mon bol de riz. 

Le père cria alors d’une voix qui paraissait courroucée : 

— Du riz! Quel riz? L’inondation en fait-elle pousser? 

Les enfants gardèrent le silence. Ils ne comprenaient pas 
mais ils se sentaient efifrayés; le riz ne leur avait jamais 
manqué. Le fleuve du moins leur en donnait tous les ans. 
Lobo se fatigua et nagea de plus en plus lentement, s’éloi- 
gnant toujours davantage. Il vint un moment où on ne dis- 
tingua plus sa tête jaune des flots de même couleur qui 
l’entouraient. 

À travers des milles de cette étendue d’eau, ils atteignirent 
la digue intérieure. Elle se dressait comme une crête contre le 
ciel et paraissait être un paradis de sécurité. De la terre, de la 
bonne terre sèche! Le père de Lan Ying attacha son radeau à 
un arbre et ils grimpèrent sur la digue. 

Mais beaucoup de gens étaient arrivés avant eux. Tout le 
long de la jetée se voyaient des huttes faites de nattes, des 
meubles qu’on avait sauvés : des bancs, des tables, des lits, 
et le terrain était couvert de monde. Car cette digue inté- 
rieure elle-même n’avait pas tenu complètement contre l’eau. 
Depuis un siècle le fleuve ne l’attaquait plus et, en beaucoup 
d’endroits, les gens avaient oublié la menace et cessé d’entre- 
tenir solidement ce rempart. Le fleuve s’était frayé une voie à 
travers les points faibles, balayant même les bonnes terres 
en arrière. Après quoi la digue ressembla à une île; elle demeura 
ferme, et une foule venue de partout s’y accrocha. 

Non seulement les êtres humains s’y réfugiaient, mais 
auss 1es bêtes sauvages, les rats des champs et les serpents, y 
affluèrent. Partout où les arbres émergeaient, les serpents 
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grimpaient et se suspendaient aux branches. Au début les hom- 
mes s’attaquèrent à eux, les massacrèrent, et jetèrent leurs 
corps dans l’eau. Mais les serpents continuaient à monter, et on 
finit par les laisser faire, se bornant à tuer les plus dangereux. 

Lan Ying vécut là avec sa famille, l’été et l’automne. Le 
panier de riz qu'ils avaient apporté était mangé depuis long- 
temps. Le buffle était mort. On s’en était nourri et Lan Ying 
avait vu son père se retirer à l'écart et s’asseoir au bord de 
l’eau, après avoir tué l’animal. Elle s'était approchée et il 
l'avait rabrouée d’un ton bourru. Sa mère l’avait appelée 
aussitôt et lui avait dit tout bas : 

— Ne va pas auprès de lui en ce moment. Il se demande 
s’il pourra labourer plus tard, sans son buffle. 

— Et comment fera-t-il? — dit Lan Ying étonnée. 

— Comment en effet? — répéta sa mère, l’air farouche, en 
dépeçant la viande. 

Il semblait vraiment impossible que le bon fleuve eût fait 
tout cela. Ils avaient mangé les chèvres avant le buffle et le 
petit garçon n’osa même pas se plaindre de la disparition de sa 
bête bien-aimée. A présent ils avaient l’hiver devant eux. 

Le jour prévu finit par arriver, toute la nourriture était 
épuisée. Que devenir? Ils n’avaient que les filets de pêche. 
Mais le fleuve n’envoyait pas de gros poissons dans les eaux 
stagnantes de l’inondation. Il restait seulement des crevettes 
et des crabes qui grimpaient lentement le long des remblais 
boueux. Partout c'était la même chose. Chaque famille vivait 
repliée sur elle-même, préservant son dernier morceau, 
n’avouant à personne ce qu’elle possédait encore. Et ceux qui 
avaient de minces réserves les mangeaient en secret, la nuit, 
de crainte d’être forcés de les partager. Mais ces maigres 
vivres disparurent bien vite et il ne resta réellement cette fois 
que les crevettes et les crabes, qu’on dut avaler crus, faute 
de combustible. Au début Lan Ying s’y refusa — elle pré- 
férait mourir de faim. Son père ne dit rien, et il se contenta 
de la regarder avec un sourire assez sombre, quand après 
avoir jeûné un jour, elle choisit dans le tas une crevette qui ne 
bougeait plus. 

— Au moins je ne les mangerai pas vivantes, — mur- 
mura-t-elle. 
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Les journées se succédèrent. L’hiver approchaïit avec ses 
vents froids et ses nuits de gelée subite. Quand il pleuvait, 
trempés jusqu'aux os, ils se pressaient les uns contre les 
autres, comme des moutons. Mais il pleuvait rarement, et 
le lendemain ils séchaient leurs vêtements au soleil. Lan 
Ying devint très maigre, si maigre qu'elle avait toujours 
froid. Elle examinait les siens : ses frères, décharnés eux aussi, 
ne parlaient pas et ne jouaient jamais. Seul l’aîné, se dirigeait 
lentement vers le bord de l’eau, quand son père l’appelait 
pour l’aider à pêcher la ration de crevettes. Lan Ying vit 
la figure ronde de sa mère se creuser et pâlir, ses mains rou- 
ges avec des fossettes aux articulations prendre l’aspect de 
mains de squelette. Malgré tout, la mère gardait sa bonne 
humeur et répétait souvent : 

— Quelle bénédiction d’avoir des crevettes et d’être tous 
assez vigoureux pour résister! 

Il est vrai que beaucoup de réfugiés sur la digue étaient 
morts. Il n’y avait plus de foule, et ceux qui demeuraient ne 
manquaient pas de place. 

Aucun bateau n’apparaissait. Lan Ying, qui restait assise par 
habitude à contempler l’eau, songeait à tous ceux qu’elle avait 
vus passer devant elle dans une de ses journées de pêche. Cela 
semblait appartenir à une autre vie. Avait-elle jamais mené 
une existence différente de celle-ci? N’était-ce pas tout ce 
qui subsistait d’un monde, cette petite poignée de gens per- 
chés sur ce morceau de terre parmi les flots? 

Parfois les hommes parlaient faiblement entre eux, comme 
s'ils sortaient d’une longue maladie, car personne n'avait 
conservé son timbre de voix habituel. Ils s’entretenaient de 
ce qu'ils feraient lorsque l’eau se retirerait, comment ils se 
procureraient des animaux pour atteler à leurs charrues, et 
le père de Lan Ying répétait toujours d’un air sombre : 

— Je m'attellerais bien moi-même à une charrue, et je 
suis certain que ma vieille s’y mettrait pour une fois; mais à 
quoi bon labourer s’il n’ÿ a pas de semence à donner à la terre? 
Et où en prendre? Il n’en reste plus un seul grain! 

Lan Ying se mit à rêver à la venue des bateaux. Sûrement 
quelque part dans le monde il y avait encore des gens qui 
possédaient du grain. Si elle voyait arriver un navire! Chaque 
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jour elle examinait les eaux plus attentivement. S’il en venait 
un, songeait-elle, il contiendrait au moins un être humain 
qu'on pourrait appeler pour lui dire : « Sauvez-nous, car nous 
mourons de faim ici, nous n’avons mangé que des crevettes 
crues depuis bien des jours. » 

Et si lui-même ne pouvait pas les secourir, il retournerait 
du moins et préviendrait quelqu'un. C'était leur seul espoir. 
Elle se mit à prier le fleuve d'envoyer un bateau. Chaque 
jour elle le priait, mais rien ne venait. Il est vrai qu’une 
fois elle aperçut la forme d’une petite embarcation à l'horizon, 
à l'endroit où l’eau jaune paraît sombre contre le ciel bleu, 
mais l’apparition se fondit avec le ciel sans se rapprocher. 

Cette vue cependant l’avait réconfortée. La chose pour- 
rait bien se produire. Elle demanda timidement à son père : 

— Si un bateau arrivait... 

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Il l’interrompit avec 
tristesse. 

— Mon enfant, — dit-il, — qui peut savoir que nous nous 
trouvons là? Nous sommes à la merci du fleuve. 

Elle n’ajouta rien, mais elle n’en continua pas moins son 
guet vigilant. 

Un jour, elle aperçut tout à coup une embarcation se 
profiler, noire et nette, contre le ciel. Elle l’observa sans 
mot dire et attendit, de crainte que la vision ne s’évanouît, 
comme la première. Mais celle-ci demeura. Elle grandit; on 
la distingua de mieux en mieux. Lan Ying patienta encore. 
Enfin le bateau fut assez près pour lui permettre de voir qu’il 
contenait deux hommes. Elle alla trouver son père. Il dormait 
commè le faisaient les autres quand ils le pouvaient, pour 
oublier les tiraillements de leur ventre. Elle le secoua; un 
peu essoufflée, elle saisit sa main pour le réveiller. Elle se 
sentait défaillir et elle était trop faible pour crier. Il ouvrit 
les yeux. | 

— Un bateau arrive, — dit-elle, en respirant avec peine. 

Il se leva, sans forces lui non plus, si bien qu’il en devenait 
maladroit et trébuchait. Il examina la surface des eaux. 
Une embarcation était là, elle approchaït réellement. Le père 
retira sa veste bleue et la secoua d’un geste débile; ses côtes 
nues ressortaient comme celles d’un squelette. Les hommes 
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du bord appelèrent. Mais pas un de ceux qui se trouvaient à 
terre ne put répondre, tant leur faiblesse était grande. 

Le bateau aborda. Les hommes l’amarrèrent à un arbre 
et s’élancèrent sur la digue. Lan Ying les dévisagea et songea 
qu’elle n’en avait jamais vu de semblables, si gras, si bien 
nourris. Ils parlaient d’un ton jovial — que disaient-ils? 

— Oui, nous avons de la nourriture — pour tout le monde, 
parfaitement! Nous recherchions des gens dans votre cas. 
Depuis combien de temps êtes-vous ici? Quatre mois — Quelle 
pitié! Tenez, mangez ce riz que nous apportons cuit! Oui, oui, 
il y en a d’autrel Et voici de la farine de froment — mais 
n'allez pas trop vite. Souvenez-vous qu'il faut manger très 
peu tout d’abord, et davantage ensuite. 

Lan Ying ouvrit de grands yeux lorsqu'ils se précipitèrent 
dans le bateau et revinrent chargés de gruau de riz et de pains 
de farine de blé. Elle tendit la main malgré elle, sa respi- 
ration était courte comme celle d’un animal épuisé. Elle ne se 
rendait compte de rien sinon qu’elle pouvait enfin manger — 
qu'il fallait qu’elle mangeât. L'un des hommes rompit un 
pain et lui en donna un morceau. Elle y enfonça les dents et 
s’assit brusquement sur le sol, oubliant tout, l’esprit concen- 
tré sur ce morceau de pain qu’elle tenait. Chacun en fit autant 
et ainsi ils mangèrent. Lorsqu'il n’y eut plus personne à 
servir, les deux hommes se détournèrent comme s'ils ne 
pouvaient pas supporter la vue de ces affamés se nourrissant. 
Personne ne parlait. 

Non, il y eut un grand silence jusqu’à ce que l’un d’eux, 
n’osant pas se hasarder à manger davantage, observât : 

— Voyez ce pain, comme il est blanc! Je n’ai jamais vu de 
blé donnant du pain aussi blanc! 

Ils regardèrent tous et c'était vrai; ce pain était blanc 
comme la neige. L’un des hommes du bateau expliqua : 

— C'est du pain, — dit-il, — fait avec une farine qui vient 
d'un pays étranger. Ils ont appris là-bas ce que le fleuve 
avait fait et ils nous ont envoyé cette farine. 

Chacun examina les morceaux qui restaient, et les hommes 
chuchotaient entre eux, admirant la blancheur, le bon goût de 
ce pain; il semblait qu'ils n’en avaient jamais mangé de meil- 
leur. Le père de Lan Ying leva la tête tout à coup. 
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— Je voudrais avoir un peu de ce blé pour mes terres 
quand les eaux se retireront. Je n’ai pas de semence. 

Et l’autre répondit de bon cœur. 

— Vous en aurez — vous en aurez tous! 

Il disait cela inconsidérément, comme s’il s'était adressé à 
un enfant, car il ignorait ce que cela signifiait pour des 
fermiers, de s'entendre dire qu’ils pourraient semer de nou- 
veau. Mais Lan Ying était la fille d’un cultivateur et elle 
comprit. Elle regarda furtivement son père et elle vit qu'il 
avait détourné la tête et gardait un sourire fixe, mais ses 
yeux étaient remplis de larmes. Elle aussi en sentit monter 
dans sa gorge, qui l’étranglaient, et elle se leva et tira la 
manche de l’un des hommes. Il abaïssa son regard vers elle 
et lui demanda : 


— Qu'y a-t-il ma petite? 

— Le nom — murmura-t-elle, — quel est le nom du pays 
qui nous a envoyé ce beau froment? 

— L'Amérique, — répondit-il. 

Elle se traîna un peu plus loin, et incapable de continuer à 
manger, elle restait assise à regarder les flots et tenait le 
précieux morceau de pain. Elle le tenait serré bien qu’on lui 


en eût promis d’autres. Elle se sentit soudain défaillir; la tête 
lui tournait. Elle en prendrait un peu plus, quand elle le 
pourrait, mais très peu à la fois. Ce bon pain! Elle contem- 
pla le fleuve, sa frayeur disparue. Bon ou mauvais, ils avaient 
de nouveau du pain. Elle murmura tout bas : 

— Il ne faut pas que j'oublie ce nom — l’Amérique! 


PEARL BUCK 


(Traduit par GERMAINE DELAMAIN.) 





LE FRANC BELGE EST-IL MENACÉ? 


Étant donné les modifications qui vont être introduites 
dans la situation bancaire en Belgique, la tentative d'expansion 
de crédit que ces modifications vont entraîner et les réper- 
cussions que ces mesures peuvent avoir sur la situation éco- 
nomique, monétaire et peut-être politique du pays, il nous 
semble important que le public français, qui a tant de contacts 
permanents avec le pays belge, soit tenu au courant pour 
pouvoir comprendre et suivre les événements. 

Il semble nécessaire, pour bien saisir la situation actuelle 
de la Belgique et comprendre les mesures que son gouver- 
nement prépare, de faire au préalable un examen rétro- 
spectif du développement industriel du pays et du rôle joué 
par les banques dans ce développement. 

La Belgique a toujours été connue surtout comme une vaste 
usine de transformation, dont la main-d'œuvre avait une 
réputation d’habileté et de bon marché légendaire. Au cours 
des dernières années du siècle dernier et jusqu’à la guerre 
d’une part et, d'autre part, jusqu’en 1929, la Belgique, grâce 
au développement de ses bassins houillers, à l'expansion de 
son industrie métallurgique lourde basée sur les richesses en 
minerai du Grand-Duché de Luxembourg, a vu ses possibi- 
lités de transformation de produits bruts en produits manu- 
facturés subir une courbe ascensionnelle continue. 

La magistrale opération réalisée par le roi Léopold II 
au Congo a procuré à la fois à la Belgique une source 
d’approvisionnements importants en matières premières, tout 
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en Jui offrant des débouchés nouveaux pour ses produits 
manufacturés. 

Ce sont les banques qui ont présidé à cette prodigieuse 
envolée qui, jusqu'à il y a quelques années, était considérée 
par le public belge comme une marche continue vers le Capi- 
tole, mais semble, depuis les graves difficultés causées par 
le bouleversement économique du monde, devoir peut-être 
s'orienter plutôt dans la direction de la Roche Tarpéienne. 

La structure des banques belges n’a d’équivalent dans 
aucun autre pays du monde. Elles ne sont pas seulement 
des banques mixtes, comme par exemple en France la Banque 
de Paris et des Pays-Bas, c’est-à-dire des banques d’affaires 
et d'émissions comme des banques de dépôts et de crédits, 
Elles sont tout cela et également de vastes sociétés à porte- 
feuilles, les banques belges contrôlant les quatre cinquièmes 
des sources d’activité industrielle du pays et les finançant. 

Rien que ces quelques mots font apparaître le danger auquel 
malheureusement elles n’ont pas su échapper : la juxtaposi- 
tion du risque du prêteur à celui de l'actionnaire. 

Une expérience courageuse de collaboration entre le ban- 
quier et l'industriel a donc été tentée en Belgique par les deux 
plus grandes banques du pays. Ces deux banques ont pris des 
chemins détournés pour tenter cette expérience et ces deux 
chemins aboutissent aujourd'hui au même carrefour, plein de 
vicissitudes et d’aléas. 

Dans l'une, l'industriel a joué un rôle important dans la 
gestion de la banque, l'industriel considérant la banque à la 
gestion de laquelle il était associé comme un adjuvant néces- 
saire à la marche de ses entreprises. Par suite du marasme 
économique, celte banque a vu « geler » les nombreuses avances 
qu'elle avait faites à l'industrie. 

Le résultat aujourd'hui pour ce groupe d'entreprises peut 
se résumer ainsi : Sociétés industrielles chargées d'obligations 
et de crédits en banque, par conséquent gènées dans leur 
libre développement. Banque gelée dans ses crédits industriels 
par conséquent plus ou moins immobilisée. 

Dans l’autre banque, la tentative a été inverse : ce sont les 
banquiers qui ont géré les industries. La banque, possédant 
la majorité du capital actions, de nombreuses entreprises, a 
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considéré celles-ci comme un moyen pour elle d'augmenter 
ses bénéfices bancaires. Les crédits, les emprunts ont été 
répartis, non pas tant en se préoccupant des besoins réels des 
entreprises industrielles, mais des possibilités de crédit et des 
différences d’intérêt que la banque devait réaliser. 

Il en est résulté que les sociétés industrielles de ce groupe 
se trouvent alourdies par des charges financières beaucoup 
trop considérables. Leurs crédits sont gelés et le degré d’immo- 
bilisation de la banque s’en ressent. 

Si l’on voulait rester sur les terrains d’autrefois, on ne 
pourrait compter que sur la reprise des affaires pour voir ces 
crédits « gelés » s’amortir progressivement. Mais la transforma- 
tion profonde du monde, l’enchevêtrement de plus en plus 
accentué des barrières douanières, le goût de plus en plus 
marqué qu'ont les pays pour le contingentement, inclinent 
à un certain scepticisme et l’on doit avouer que ces banques 
courraient vis-à-vis de leurs déposants, des risques bien consi- 
dérables s’il fallait attendre la « décongélation » des crédits 
pour reconstituer une liquidité abondante. À quelle cadence 
de production devraient tourner ces industries, ployant sous 
les charges financières, pour simplement couvrir ces charges, 
leur amortissement et constituer de nouvelles réserves? 

Est-il étonnant que devant un tel problème l’on se soit 
trouvé dans l’obligation, pour masquer plus ou moins la vérité, 
de rechercher des expédients? 

L'inspiration, ou plutôt l'exemple est venu d'Amérique et 
l’on s’est demandé si l’on ne résoudrait pas le problème en se 
livrant à une manipulation de crédits dans le genre des mani- 
pulations américaines. 

Il est trop tôt peut-être pour juger les résultats de ces der- 
nières. L'Amérique, en effet, est un pays possédant des ressour- 
ces considérables, un marché intérieur énorme, et il n’est pas 
impossible que ces.méthodes qui nous paraissent si peu ortho- 
doxes aboutissent un jour à des résultats. Néanmoins, un 
arbitre impartial doit constater qu'après une dévalorisation 
importante de la monnaie, la situation industrielle et 
financière des États-Unis n’est guère améliorée et qu’elle se 
trouve par contre devant des problèmes d'ordre social des 
plus inquiétants. 
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Il semble par conséquent dangereux de s’enthousiasmer 
pour ces méthodes empiriques qui nous viennent du Nouveau 
Monde, et ce danger devient plus grand encore si l’on veut 
les appliquer à un vieux pays européen. 

Quoi qu’il en soit, voici les idées maîtresses du nouveau 
projet belge : 

Il existe depuis quinze ans un organisme destiné surtout à 
prêter à l’industrie à moyen terme : la Société Nationale de 
crédit à l'industrie. Cet organisme servirait de pivot à la nou- 
velle combinaison. Il émettrait pour environ 3 milliards 
d'obligations 3 p. 100 à vingt ans. Ces obligations seraient 
remises aux banques en échange de créances gelées, créances 
qui seraient examinées et approuvées par la S. N. C. I. Ces 
créances transférées verraient leur taux d'intérêts débiteurs 
à charge des industriels abaissé à 4 1/4 p. 100. IL existerait 
par conséquent une différence de 1 1/4 p. 100 entre le taux 
perçu sur les créances gelées par la S. N. C. I. et celui de 
3 p. 100 à charge de ses obligations. Ces obligations seraient 
garanties par l'État et la différence de 1 1/4 p. 100 serait 
répartie entre l'État et les banques dans une proportion à 
déterminer, afin de leur permettre de constituer un fonds de 
prévoyance et d'amortissement pour les risques réciproques 
qu'ils auraient dans l’ensemble de l'opération. 

En effet, le risque de l’État serait constitué par la garantie 
de bonne fin donnée par lui aux obligations S. N. C. I. — Le 
risque des banques serait la garantie de bonne fin donnée par 
elles à la S. N. C. I. du remboursement des créances en vingt 
ans. 

Les banques, ayant remplacé ces découverts gelés par des 
obligations garanties par l’État, pourraient obtenir auprès de 
la Banque Nationale de Belgique, comme sur n'importe quel 
autre fonds d'État ou assimilé, des avances à concurrence de 
80 p. 100 de la valeur nominale des obligations. Ces avances 
viendraient donc reconstituer, vis-à-vis des déposants, la 
liquidité des établissements bancaires. L'opération est envi- 
sagée pour un montant nominal de 3 milliards, ce qui ferait 
rentrer à l'actif des banques pour environ 2 milliards 
d'argent liquide. 
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De plus, les banques se verraient contraintes, par lois, de 
scinder leur activité en banques de dépôts et banques d’affai- 
res. Aucune opération en valeurs industrielles ne serait per- 
mise aux banques de dépôts, dont les opérations seraient 
contrôlées par la Banque Nationale. 

Ce plan grandiose est accueilli avec enthousiasme par la 
majeure partie de la presse belge. Il est nécessaire d'examiner 
les résultats que l’on en attend et d’en faire également un 
examen critique. 

Il est certain que le premier résultat obtenu sera d’abaisser 
le taux des intérêts débiteurs actuellement payés par les 
industriels de 7 p. 100 environ à 4 1/4 p. 100. Cette diffé- 
rence aboutira à une amélioration équivalente dans le prix 
de revient des industriels et pourra par conséquent les aider 
dans une certaine mesure à lutter pour le maintien et la 
conquête des marchés extérieurs. 

Il est également espéré que ces mesures, rendant une plus 
grande liquidité aux; banques, apaiseront les inquiétudes qui 
commençaient à percer parmi la masse des petits déposants. 
De plus, ces liquidités vont pouvoir être employées par les 
banques de dépôts, soit à offrir de nouveaux crédits, soit à 
acheter des fonds d’État en bourse : les nouveaux crédits 
faciliteront encore les exportations des industries nationales, 
les achats en bourse de fonds d’État permettant d'envisager, 
un jour ou l’autre, une conversion à un taux moins onéreux 
d’un certain nombre d'emprunts belges. 

De là à conclure que ce plan constitue la grande panacée 
grâce à laquelle la Belgique va entrer à nouveau dans une 
ère de grande prospérité, il n’y a qu’un pas. Il est nécessaire 
de montrer au public français à quel point ce plan est fac- 
tice et combien son application dissimule de dangers pour 
l'avenir, tant dans l’ordre économique et monétaire que dans 
l'ordre social. 

Obtenir un abaissement des charges financières des indus- 
triels est une excellente mesure. Nous estimons qu’ôn aurait 
facilement pu atteindre ce but par des moyens infiniment plus 
simples. Que cet abaissement de charges influe d’une façon 
aussi sensible qu’on l’espère sur le prix de revient des indus- 
triels, nous ne le croyons pas. Néanmoins, ce résultat est 
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bon et logique. Il est inutile de faire payer par des indus- 
tries de transformation des taux élevés si l’on peut diminuer 
leurs charges. Il est, de plus, logique de réadapter des contrats 
de prêts conclus à un moment où l’argent était cher aux 
loyers pratiqués à l’heure actuelle, à un moment où l'argent 
est très abondant. 

Que ce plan doive restituer des liquidités aux banques, cela 
ne fait pas l’ombre d’un doute, et si les petits déposants 
peuvent s’en réjouir, un arbitre devrait plutôt s’en inquiéter 
Ce n’est pas parce que les banques vont transférer en partie 
les risques de leurs créances à l’État, qui n’a rien à voir dans 
ce domaine, que ces créances vont changer de caractères. Elles 
sont bonnes ou mauvaises, et pour les bonnes, il n’y a qu’à les 
attendre; pour les mauvaises, aucune manipulation de crédit 
n’arrivera à leur restituer leur valeur nominale. 

Si ces nouvelles liquidités doivent être en grande partie 
employées à de nouveaux crédits, il serait peut-être néces- 
saire de nous indiquer par avance si les industriels ont besoin 
de crédits nouveaux. Nous ne le croyons pas. Le manque de 
crédit n’est pas une cause de la crise industrielle, c’est un deses 
effets. Ce qui manque aux industriels, ce sont des commandes 
ou des contre-parties leur inspirant confiance. S’ils pouvaient 
être sûrs des unes et des autres, ils trouveraient très certaine- 
ment en Belgique ou à l'étranger tous les crédits nécessaires à 
financer leurs opérations. 

Mettre à la disposition d’industriels de nouveaux crédits 
ne résoud en rien le problème essentiel devant lequel tous se 
heurtent : le problème de nouveaux acheteurs. 

Enfin, n'est-ce pas commettre un péché d’orgueil que de 
s’imaginer qu'alors que le monde entier se débat dans une 
crise économique sans précédent, rien que par la vertu magique 
d'un plan, la Belgique seule peut retrouver la prospérité? 
Pourquoi cette rage de donner au grand public des espérances 
qui au départ sont fausses ou injustifiées? C’est commettre 
une erreur de jugement profonde que de vouloir résoudre 
sur un terrain national des questions qui, malheureusement, 
ne pourront trouver de solution définitive et de longue durée 
que sur le terrain international. 

Quant à l'aspect monétaire, il peut également être dange- 


























































































LE FRANC BELGE EST-IL MENACÉ ? 357 


reux. Toute cette opération revient en somme à charger 
partiellement l'État des créances douteuses des banques, 
par le débit d’un nouveau compte avance ouvert à l'État par 
la Banque Nationale du ‘pays. On va remettre en circula- 
tion 2 milliards 1/2 de signes monétaires nouveaux. C’est un 
premier doigt dans l’engrenage de l'inflation. C’est une possi- 
bilité d’élévation des prix à l’intérieur. Elle risque d’enlever 
aux industriels, par le renchérissement possible de leur main- 
d'œuvre, par la hausse des prix, une certaine partie de l’allé- 
gement que la panacée leur propose par la réduction des 
taux d'intérêts. 

Enfin, dans le domaine moral, il semble assez invraisem- 
blable de confier à nouveau aux mêmes directions d’entre- 
prises des capitaux frais, en les tenant partiellement quittes, 
sans aucune sanction apparente pour elles, des congélations 
de créances passées, en faisant peser sur l'État, c’est-à-dire 
sur l’ensemble des contribuables, une partie des risques, sans 
qu'il en résulte la moindre sanction matérielle ou morale, 
soit pour les dirigeants, soit pour les entreprises responsables. 
Car des responsabilités, il y en a certainement. Il est trop 
facile de justifier une politique en en rejetant la faute sur 
cette sorcière à dos immense : la Crise. 

Le dernier aspect de la question est que cet ensemble de 
mesures constitue, comme nous l’avons indiqué brièvement 
un premier pas vers l'inflation et aussi un premier pas vers 
le contrôle des industries et des banques par l’État. 

N’est-il pas curieux de voir un gouvernement à tendances 
nettement conservatrices s'orienter vers une première mise 
en application d’un programme socialiste, avec tous les incon- 
vénients et toutes les pertes qu’un semblable programme 
comporte? 

Il faut qu’on perçoive bien en France le caractère dange- 
reux de l'expérience vers laquelle la Belgique s'oriente et que 
l'on ne s’étonne pas, un jour, si le pays s'éloigne profon- 
dément, du point de vue social et économique, des concep- 
tions françaises. 

Cette expérience, après tout, n’est qu’une nouvelle étape 
d'un long calvaire que l'esprit des hommes impose depuis 
quinze ans à la structure économique de leur pays. Pour avoir 
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refusé de poser le problème simplement, pour avoir continué 
à ignorer des lois économiques immuables, pour avoir con- 
damné des systèmes d’avant-guerre qui sont restés bons mais 
dont l’application a été déplorable; on saute d’expédient en 
expédient et par le fait même on s'enfonce davantage. Vou- 
loir résoudre des difficultés économiques en les abordant par 
le côté monétaire ou par le côté crédit, c’est vouloir résoudre 
un problème en analysant les effets sans rechercher les causes, 

Le problème belge est malheureusement trop simple et 
c’est peut-être pour cela qu’on hésite à le regarder en face : la 
Belgique, invraisemblablement suroutillée, n'ayant aucun 
marché intérieur, perdant, par suite des barrières douanières, 
des contingentements et des dévalorisations monétaires dans 
d’autres pays, les marchés extérieurs qu’elle conservait, se 
trouvera fatalement un jour à une croisée de chemins. Elle 
sera obligée de choisir; elle devra ou conclure une entente 
économique avec la France qui lui permettra d’écouler une 
partie de ses produits sur le marché intérieur français, ou 
rentrer dans l’orbite économique de l’Angleterre en ratta- 
chant sa monnaie à la livre sterling, contre l'octroi par 
l’Empire Britannique d’un traité de commerce préférentiel. 

La Belgique n’a même plus la possibilité de considérer sa 
colonie du Congo comme un marché à développement pos- 
sible. Pour maintenir des cartels internationaux auxquels 
elle a dû souscrire, elle s’est vue obligée de réduire considé- 
rablement la production de la plupart de ses mines congolaises 
et, cette mesure a réduit la cadence des échanges de sa 
colonie. De plus, elle n’est même plus assurée de pouvoir 
conserver à ses produits manufacturés une partie du marché 
intérieur du Congo, étant donné l’acuité de la concurrence 
commerciale japonaise qui s'exerce dans toute l’Afrique 
d’une façon dont nous ne réalisons pas suffisamment l’inten- 
sité. Le Congo est en effet sous le régime de l’ancienne 
Convention de Berlin, revueet corrigée par le Traité de Saint- 
Germain, ce qui laisse maintenu pour un certain nombre de 
possessions en Afrique le régime de la porte ouverte. 

Si la Belgique s’oriente vers une union économique avec la 
France, on peut voir ce qu’elle y perdra : le bon marché de sa 
main-d'œuvre, par la hausse des produits agricoles qui se 
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mettront à la parité des produits français. Dans quelle pro- 
portion trouvera-t-elle un écoulement sur le marché intérieur 
français de ses produits manufacturés? Cela dépendra des 
conditions qu’elle aura pu imposer ou obtenir. 

En cas d'entente avec la Grande-Bretagne, on peut prévoir 
que, le jour où les charbonnages belges auront encore consi- 
dérablement diminué leur production, une union interviendra 
entre les charbonnages anglais et l’industrie métallurgique 
belgo-luxembourgeoise. La Belgique pourrait alors signer un 
traité préférentiel avec la Grande-Bretagne sur les bases 
générales du traité préférentiel anglo-suédois. La rançon cer- 
taine d’un tel traité sera le rattachement du franc belge à la 
livre sterling, par conséquent l’abandon par lui de l’étalon or. 

Une pareille mesure ne pourrait pas ne pas avoir en France 
des répercussions graves. Il est nécessaire que les Français 
s'y préparent. Il est assez curieux de constater que les parti- 
sans belges d’une entente économique avec la France sont 
principalement les agriculteurs flamands, qui sur le terrain 
politique sont antifrançais, et ceux qui y sont hostiles sont 
justement les industriels wallons qui, au contraire, dans le 
domaine politique, sont les plus grands appuis de la pensée 
française. 

Pour conclure, il n’y a pas de problème national belge. Tous 
les pays, par suite de la guerre, se trouvent entraînés dans 
une profonde évolution qui vraisemblablement, avec du recul, 
ressemblera davantage à une révolution. Toutes les mesures 
dues à l’ingéniosité du cerveau humain ne pourront qu’accen- 
tuer la différence profonde qui existera entre le régime de 
demain et celui d’hier. Pour avoir voulu méconnaître l’aspect 
réel et simple du problème, l’humanité entière est entraînée 
maintenant dans un tourbillon. 

Le monde entier s’est organisé pendant cinq ans pour pro- 
duire et alimenter un consommateur qui absorbaït n’importe 
quelles quantités de n’importe quel produit à n'importe quel 
prix et beaucoup plus vite que l’on ne pouvait le satisfaire. Ce 
consommateur c'était la guerre. Heureusement, il est mort en 
1918, mais on a voulu maintenir et prolonger toutes les sources 
de production qui artificiellement s'étaient créées pour le 
contenter. Voilà la cause des barrières douanières; voilà la 
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cause des troubles monétaires. Pour avoir voulu maintenir 
une politique de self-production artificielle, l’ensemble des 
nations risque de voir sombrer des centaines d’années d’efforts 
vers le progrès, pour faire avec une brutalité plus ou moins 
grande un terrible saut en arrière. 

Entre tous les pays la France, grâce à l’équilibre harmo- 
nieux de son agriculture et de ses industries, grâce à l’esprit 
de prudence et de méfiance des Français, il faut aussi le dire 
grâce à leur esprit particulariste, semble le moins vulnérable. 
Ce pays a évité les grandes concentrations, les grands masto- 
dontes dont le contrôle échappe aux capacités d’un cerveau 
humain. La France a donné dans la gestion de ses banques, 
dans la gestion de ses sociétés industrielles, un exemple de 
modération. : 

La France est une des rares nations qui soient restées fidèles 
aux vieilles traditions d’avant-guerre. L’artisanat, où le patron 
est maître de son affaire, y est plus développé que partout 
ailleurs. Cet esprit particulariste qui cause tant de ravages 
dans le domaine politique, trouve ici sa complète justification. 
Pour avoir eu peur des grands trusts, des grandes rationalisa- 
tions, la France a conservé à ses affaires une structure saine 
et a fait preuve, dans leur gestion, des qualités inhérentes 
à la race : capable de fournir beaucoup de travail, et de limi- 
ter à l’extrême ses besoins. 

Il est important que les Français, qui offrent malgré tout, 
dans tous les domaines, l'exemple d’une telle sérénité et d’un 
tel calme, se‘rendent compte que leurs voisins immédiats, aux- 
quels tant d’affinités et de souvenirs les unissent, vont s’em- 
barquer demain vers une grande aventure qui peut avoir les 
plus graves répercussions. 


CHARLES BREON 
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IV 


Au milieu de novembre, un jeudi après-midi où Laure, 
inoccupée, songeait, elle fut un peu surprise de voir entrer 
dans sa chambre, Marceline Balanès. Elle avait, en juillet, 
quitté définitivement Sainte-Mechtilde. 

Laure feignit une grande assurance, un peu protectrice. 
Mais l’élégance, assez voyante à vrai dire, de la jeune fille, la 
déroutait. Marceline portait un « boa » de plumes blanches 
sur un paletot de drap bleu vif : sa jupe en forme découvrait 
les bottines de cuir à bouts vernis, et son chapeau, insolem- 
ment relevé, encadrait un visage qu’une main habile avait 
poudré. 

— Comme vous êtes belle! — dit-elle avec une légère 
ironie. 

— Ma marraine est experte, — répondit la jeune fille 
sur un ton très libre. — Elle sait s’habiller mieux que Jézabel. 

Et, posant sur la table de Laure un petit neue bien ficelé, 
elle dit en souriant : 

— Je vous rends votre bien. 

C'était un livre relié en chagrin vert, que Laure ne reconnut 
pas. Elle regarda de nouveau la jeune fille. 

— Mais vous ne lisez pas le titre, mademoiselle, — s’écria 
Marceline avec un sourire d’amicale moquerie. 

Laure se pencha. C'était Maison de poupée. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1° septembre. 
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— Je l’ai fait relier, — dit Marcelline, — Cela valait bien 
une reliure. Je vous en ai privé deux ans, n'est-ce pas? 

— C'était donc vous? 

La jeune fille éclata d’un rire très frais. 

— C'était moi. Vous avez cru que c'était notre chère direc- 
trice? C’eût été une belle histoire. Moi, j'ai dévoré ce livre, 
Il m'a fait un peu ce que je suis, peut-être pas grand’chose 
de bon à vos yeux... Mais enfin, vous aussi, vous aimez Nora, 

Elle se laissa tomber dans l’unique fauteuil : 

— Vous me permettez... J’ai achevé de faire les malles de 
marraine. Nous partons demain. C’est pourquoi je suis venue 
aujourd’hui. Je ne sais quand je reviendrai. 

— Vous partez, Marceline? 

— Mais oui, marraine m’emmène avec elle en Italie, puis 
elle va s'installer à Paris, et je vivrai avec elle. Si toutefois. 
Car je ne veux pas me marier ici! Ah non! Épouser un Mar- 
coussis, un Saudremagne, un receveur des indirectes ou un 
lieutenant de gendarmerie. Je laisse cela à ma sœur. Je suis 
comme Nora, moi, je vis ma vie. 

Et elle éclata de rire, de nouveau. 

Laure ne se retenait pas de la trouver trop exubérante. 

— Vivre votre vie. Oui. Mais comment? Un voyage en 
Italie, une installation à Paris, ce n’est pas « vivre sa vie ». 

— Non, mais c’est peut-être trouver l’occasion de la vivre. 
Elle se tut un instant et ajouta : 

— Ne craignez rien! je saurai la trouver. Je ferai tout pour 
cela. 

— Tout? 

— Tout... Par exemple, ce qui ferait tomber, désespéré, le 
face-à-main de Jézabel. 

— C'est dangereux. 

— Assurément, c’est dangereux. J’aime le danger. Je 
voudrais affronter le danger. 

— En boa blanc et avec ces gants magnifiques... 

— Parfaitement, — répondit-elle, d’un ton ambigu. — 
Ce sont mes armes. 

De fait, Marceline était jolie : elle était devenue femme, 
sans perdre encore le charme acide des très jeunes filles. Elle 
dénoua négligemment son boa de plumes, le jeta sur le lit 
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étroit où couchaït Laure, entr’ouvrit son paletot et se renver- 
sant, les yeux à demi fermés : 

— Vous avez été plutôt sévère avec moi, mademoiselle, 
ces temps derniers, avant que je quitte Sainte-Mechtilde. 
Était-ce pour me dégoûter définitivement de la pension? 

Elle rit à demi, puis redevenant sérieuse : 

— Ne me dites rien, je sais très bien pourquoi vous avez 
changé du tout au tout, en quelques jours... Au fond... (elle 
sembla réfléchir) je crois que vous avez eu raison. Si nous 
avions été amies, nous... enfin cela aurait très mal fini. 

— Pourquoi donc? — demanda Laure, à demi agacée, à 
demi amusée. 

— Vous le savez comme moi, — s’écria-t-elle. — Je crois 
même qu’à votre place j'aurais agi comme vous. 

Elle se tut, et au bout d’un instant, reprit en souriant : 

— Saviez-vous comment nous appelions mademoiselle 
Saugey, maintenant madame Malessert? 

— Qui, nous? 

— Nous, au groupe des « Philhellènes ». C'était tiré d'Ho- 
mère, ce surnom, s’il vous plaît... « Héra aux yeux de génisse. » 
Un peu long mais cela dit bien ce que cela veut dire. 

Elles éclatèrent de rire, ensemble, franchement camarades. 

— Et moi, comment m’appeliez-vous? 

— Mais c’est tout simple, — répondit Marceline, sans 
l'ombre d’une gêne. « Athéna la déesse aux yeux pers. » 
C'était gentil cela n'est-ce pas? Vous avez de beaux yeux... 

Laure rougit, absurdement. Marceline continuait : 

— Des yeux verts, comme cela, rien ne trouble mieux les 
hommes. Mes yeux noirs, à moi, les amusent, piquent leur 
curiosité, mais sont vulgaires. Vous, ils doivent avoir envie de 
chercher le mystère que vous cachez. 

— Mais Marceline, — reprit Laure sur un ton involontai- 
rement un peu trop pédagogique, — vous ne songez qu’à cela? 

— Je veux vivre, — répondit-elle en savourant le mot. 

— Marcelline, — s’écria Laure en riant, — vous me faites 
l'effet d’un jeune taureau lâché au milieu des prés, qui rue 
de droite, qui rue de gauche. Qu’en dit votre famille? 

— Elle est loin. Et elle a toute confiance en marraine. Vous 
pensez, on compte qu’elle me laissera son héritage. Ce sont 
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des calculs que font les familles. Et ce n’est pas marraine, en 
tout cas, qui m'empêchera de... 

— De quoi? 

— De rien. 

Elle dit ces deux mots avec une extrême gentillesse, dans 
une petite moue de plaisir. 

Et, regardant Laure : 

— Mais vous, mademoiselle, est-ce que vous allez rester ici 
toute votre vie? Ah, ce serait trop horrible d’y songer. Demeu- 
rer toute sa vie, quand on est comme vous, entre Jézabel, les 
Salperrat et les élèves. Mille fois mieux mourir. J’ai souvent 
pensé à vous... 

— Vous ne pouvez pas comprendre Marceline. Je souhaite 
que vous ne compreniez jamais. Quand on a beaucoup souf- 
fert, comme moi, on ne sait plus si l’on a le courage de risquer 
sa chance. On voudrait seulement être oublié dans son coin 
par le sort, vivre modestement, non dans le bonheur, mais dans 
cette absence de malheur qui en est la caricature. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites? — interrogea 
Marceline avec fougue et presque angoissée. — Non, ce n’est 
pas possible. Un être comme vous, jeune, plein de force et de 
désir, n’a pas le droit d’accepter ainsi. Nora n’acceptait pas, 
Elle, elle avait cependant des enfants, un foyer. Et vous, 
qu'avez-vous? 

Laure haussa les épaules et ne répondit pas. 


* 
* * 





Laure mit plusieurs jours à se dégager de la tentation que la 
visite de la petite Balanès avait déchaînée en elle. Elle jalou- 
sait, elle admirait l’enfant cynique, que nul scrupule n’arrè- 
terait, et cependant la méprisait. Ce que Marceline voulait 
de la vie, ce n’était pas ce que Laure désirait. Autre chose, 
bien autre chose que les satisfactions de la chair et du plaisir, 
dont cette gamine savourait déjà le goût sur ses lèvres : un 
accomplissement de tout ce qu’elle sentait en elle de généreux, 
de fort; une mise en œuvre de toutes les possibilités de son 
âme. Mais à travers cette haute aspiration se glissait l’insi- 
dieuse tentation de ne pas viser si haut, de prendre le plaisir 


















LES PLAIES INTÉRIEURES 365 


à portée de la main. Si elle avait vraiment voulu... Jacques 
Malessert.. Elle le savait bien : il lui aurait suffi de profiter 
du trouble que sa seule présence mettait au cœur du jeune 
homme; elle aurait pu le tenir en son pouvoir, le dominer, 
le lier à elle par les liens de la chair, et alors, en dépit de tout, 
l'entraîner, l’arracher à Irène. Elle haussa les épaules : il 
n’en valait pas la peine. : 

Il lui arrivait de songer qu’elle aurait pu se faire aimer de 
lui, puis le rejeter avec dédain, ayant bouleversé ce ménage, 
et fait souffrir, enfin, cette Irène, cette lamentable Irène 
dont elle se sentait bien près de haïr le méprisable bonheur. 
Que d’autres êtres souffrissent comme elle, par elle, elle en 
venait presque à le souhaiter. Puis, soudain, se reprenant, 
bouleversée de ce qu’elle venait de découvrir, elle s’arrêtait 
de penser, inquiète, comme si elle se sentait au bord d’un 
gouffre. 

Céderait-elle à cette âcreté, à ce désespoir stérile? C'était 
là la pire menace. 

À peu de temps de là, un jour où Laure allait sortir, l’abbé 
Pérouze, dans le préau d'entrée, frappait à la porte de la 
directrice. 

— Mademoiselle Jérébel visite les dortoirs, monsieur le 
Chanoïine, — dit-elle. 

— Ah c’est vous, mon enfant, — dit le vieux prêtre en 
tournant vers elle ses yeux quela cataracte lentement embuaiït. 
— Eh bien je ne me mettrai pas en quête de votre directrice, 
et puisque je vous tiens, je vous garde. Vous sortiez? Il faut 
que j'aille jusque chez madame Jacquin mère; ne voulez-vous 
pas m’accompagner”? 

C'était une journée d’automne, d’une douceur nacrée. Ils 
allèrent lentement le long des avenues dont Saint-Pierre- 
Sengelin s’enorgueillit. Les feuilles jaunies achevaient de 
tomber au souffle d’un vent paisible. 

— Eh bien, mon enfant, vos élèves vous donnent-elles 
satisfaction”? 

Trop fin, le vieil abbé, pour aborder la conversation autre- 
ment que-par un terrain de tout repos. 

— Mon Dieu, monsieur le Chanoïine, mademoiselle Jérébel 
peut en juger mieux que moi. 
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— Mais, précisément, elle me disait encore hier combien 
vous étiez savante, experte dans l’art difficile d'enseigner. 

Laure se mit à rire : 

— N'ajoutait-elle pas aussi : « Trop violente, excessive, 
Elle n’a pas encore pris le ton de la maison. Il est à craindre 
même qu’elle ne le prenne jamais. » 

Et comme l'abbé souriait, en hochant la tête, elle con- 
tinua : 

— C’est bien cela, je sais qu’elle me trouve violente. Je n'ai 
pas de diplomatie. Les habiles, ce sont les Louvetin, les Sal- 
perrat, toutes ces vieilles filles. Il est vrai qu’elles n’ont aucun 
mérite à ne pas être exaltées! 

— Oh, — dit doucement le chanoine, — les me paraît assez 
péjoratif. Je ne vous reprocherai pas, quant à moi, d’être 
violente. Il faut enlever le royaume de Dieu par la force : 
diripere. arracher, arracher comme un morceau de chair 
vive. Mais ce n’est peut-être pas de cela que veut parler 
mademoiselle Jérébel? 

— Ne croyez-vous pas, monsieur l’abbé, — reprit Laure 
après un silence, — que ma vraie place ne serait pes ici? 

— Mais où donc? 

— Je ne sais pas, quelque part où je pourrais user cette 
violence sans risquer les foudres de mademoiselle Jérébel. 
J'aurais peut-être dû entrer au Carmel, mais... 

— Mais? — reprit le prêtre. 

— Mais il faut être sûre... 

— Oui, — dit-il gravement. 

Pourquoi cela lui venait-il à la bouche? Depuis trop long- 
temps elle était seule en face de sa conscience en proie au 
trouble. Souvent elle avait éprouvé le désir d’aller trouver 
l’abbé Pérouze, de lui parler, dans toute la nudité de son cœur. 
Chaque fois elle avait reculé. Maintenant elle sentait qu’elle 
allait le dire, ce qu’elle n’avait jamais dit. Elle pouvait parler 
parce que c'était ici, en plein air, dans cette ombre mouchetée 
et cette odeur de feuilles mortes, dans la paix de la grande allée 
déserte et consolante. 

Le prêtre laissa le silence faire son œuvre. Il ne dit rien, 
marchant à petits pas. 


— Vous rappelez-vous ce passage de la vie de sainte 
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Thérèse d’Avila? Celui où il est dit : « La vraie vie commence, 
la vie de Dieu en moi »? 

— C'est un livre nouveau qui s'ouvre; je veux dire une 
grande vie. 

— Oui, je me souviens. 

— Un soir où elle entrait dans une chapelle déserte, un 
Christ s’y trouvait, une statue qu’elle ne connaissait pas. Et 
elle était couchée à terre et elle saignaïit : du front couronné 
d’épines et de la plaie du flanc, et des mains perforées, cou- 
laient des ruisseaux de sang. La chair était celle d’un homme 
qui meurt et la bouche murmurait — elle les entendit — les 
paroles : « Seigneur, pourquoi m’avez-vous abandonné? » 
C'est cette impression de doute qui la sauva : lui aussi avait 
douté. Il y avait eu, en lui, ce dernier désespoir. Et Thérèse 
comprit alors qu’elle ne pourrait plus douter jamais, plus 
jamais désespérer, qu’il avait pris son doute, son désespoir, 
que seule la joie lui était demeurée. Elle se jeta alors à genoux, 
écarta le corps qui gisait, à même le sol, sans croix, et de ses 
lèvres elle étancha le sang qui coulait des plaies. 

— Chère violente, — murmura l’abbé, en saisissant le 
bras de la jeune fille, — comme vous avez dit cela! 

Elle baïissa la tête : 

— Mais moi, je n’ai pas trouvé le Christ mort dans une 
chapelle déserte, je n’ai pas baïsé ses plaies. 

— Vous ne croyez plus, Laure? — demanda le prêtre, la 
voix soudain voilée, — ce n’est pas cela que vous voulez dire? 

— Non, — répondit-elle. — Mais je ne sais pas si ce que 
j'appelle croire c’est la véritable foi. Quand je réfléchis à 
tout cela, je me dis que je ne comprends la foi que dans les 
moments où l’âme est soulevée, où elle atteint son sommet. 
Et je n’ai jamais senti sur moi cette lumière éblouissante. II 
me semble que si cette joie m'avait été donnée, ma vie en 
aurait été transfigurée… 

— Orgueil, Laure, attention à l’orgueil! Vous n’avez pas 
le droit d’exiger de Dieu sa présence, mais seulement de la lui 
mendier, humblement, dans la prosternation de votre âme. 

Elle ne répondit pas. Ils croisaient sur le mail le 
docteur Epeautre qui sortait de chez lui par la porte dérobée 
de son jardin — c’était son habitude — petit, chafouin, son 
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pantalon serré dans de courtes guêtres de cuir noir verni, 
qu'il laquait au pinceau tous les huit jours. Il salua, en posant 
sur Laure un de ces regards qu’il jetait aux femmes, et sous 
lesquels elles se sentaient impures. Mais Laure le vit à peine, 
elle suivait sa pensée. 

— Vous avez été cependant très ardente à la Visitation, 
Je me souviens. A votre première communion... 

— Ma foi, c'était sœur Marie de l’Incarnation. Je l’aimais, 
vous ne savez pas comment! C'était pour elle. 

— C'était une sainte, — dit l'abbé Pérouze. 

— Je le sais bien. Si elle avait vécu. 

— Avez-vous donc besoin de vous donner des prétextes? 

— Ce n’est pas cela, — répondit-elle après avoir réfléchi 
profondément. — Mais il me faut un être de chair et de sang 
à qui dévouer ma violence, comme vous dites. Et je souffre 
d'être toujours déçue. Si je rencontrais un homme que j'aie 
le droit d’aimer et qui soit. tel que je l’attemds, je crois alors 
que je deviendrais tout à fait moi-même, mais pas avant. 

Le chanoine toussa plusieurs fois. 

— C’est bien joli, — dit-il d’un ton volontairement léger, — 
mais si l’homme que vous rencontrerez, que vous aimerez ne 
vous conduit pas sur la bonne route, êtes-vous sûre que vous ne 
le suivrez pas quand même? 

Elle baiïssa la tête, ne répondit pas. 

— N'ei-je pas droit, moi aussi, à un peu de bonheur? — 
répondit-elle au bout d’un instant. 

Le chanoïne hocha la tête. 

— Je sais, vous avez été malheureuse, vous avez déjà épuisé 
votre lot de souffrances : votre mère, votre père, Barterand... 
pour une enfant si jeune, c’est trop. Maïs vous ai-je jamais 
marchandé mon affection? Ce n’est que celle d’un vieux prêtre 
qui bientôt sera porté par là (le mail aboutissait non loin du 
cimetière) et qui ne pourra plus rien pour vous. Mais n’y 
pouvez-vous pas voir l’humble instrument d’une miséri- 
corde plus haute? 

Comment résister? Ce n’était pas la première fois qu’il 
prenait pour lui parler ce ton profond et simple, et il lui sem- 
blait alors que c'était vraiment quelqu'un de plus haut, de 
plus puissant qui parlait par sa bouche. Mais quand elle était 
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seule, elle ne retrouvait plus en elle les mots qu’il avait dits, 
ou plutôt ce n'étaient plus que de pauvres mots sans vie, sans 
force, des fantômes qui ne pouvaient rien contre l’ulcère de 
son cœur, contre son indéracinable amertume. 

— J'ai tort, je le sais bien. D’autres sont plus malheureux 
que moi. J’ai un toit. Vous avez été si bon pour moi. Grâce à 
vous, je n’ai jamais été seule. Je devrais rendre grâce et prier. 
Je prie, monsieur l’abbé, je prie de toutes mes forces. Croyez- 
vous qu’à la fin je connaîtrai la paix? 

Il leva la main vers le ciel. 

Ils étaient arrivés au bas du mail, auprès de la statue. L'abbé 
allait entrer dans la première maison de la rue Saint-Jean. 
Laure le regarda : petit corps maigre dans la soutane flottante, 
belle tête fine aux yeux de porcelaine, et ce sourire de l’âme 
qui transparaissait sur le visage comme un masque intérieur. 
Elle se sentait un peu apaisée, heureuse, de ce quart d’heure 
de causerie. Elle dit encore : 

— Voyez-vous, monsieur l’abbé, je voudrais aimer ma vie 
monotone, la vie de Sainte-Mechtilde, et mademoiselle Jérébel 
et les Salperrat, et l’odeur d’huile de foie de morue. (Elle 
plaisantait, en apparence, mais jamais elle n'avait été aussi 
grave.) Parce que tout cela, c’est le calme, c’est léquilibre. 
Il faut que je me tienne à cette existence, un peu à la façon 
de l’huître à son rocher. C’est une vie que je n’aime pas, où ma 
violence, comme dit mademoiselle Jérébel, m'est nuisible. Mais 
c'est ma sauvegarde. Si je m'en séparais, si j'étais, une fois 
encore, atteinte, il me semble que rien ne me protégerait plus, 
que je serais terriblement exposée. 

Elle se mordit les lèvres, secoua sa tête où un petit chapeau 
de feutre gris se relevait en coque, découvrant le lourd chignon. 

— Et ce qu’il y a de pire c’est que certains jours, il me 
paraît que rien ne serait plus désirable que d’être ainsi exposée, 
qu'il me faudrait secouer tout cela... Pardon, laissez-moi vous 
dire le fond de ma pensée. J’ai trop souffert de l'injustice du 
sort, je ne crois plus au bonheur, à la joie, à la paix. Si j'ai été 
écrasée, moi qui ne l’avais pas mérité, qui ne savais même pas 
que l'injustice existait, que dois-je attendre de la vie? Le mal, 
toujours le mal. Si je veux du bonheur, ce n’est pas dans la 
loi. La voie droite et paisible que je trouverai, c’est peut-être. 

15 Septembre 1934. 5 
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Non je ne vous dirai pas. Je ne sais pas ce que j’ai aujourd'hui, 
Pardonnez-moi. Je n'étais qu’un pauvre chat mouillé quand 
vous m'avez recueillie, et sans vous, peut-être serais-je actuel- 
lement sous trois pieds de terre : c’est ainsi que tout eût fini. 
Je me demande même... 

— Taisez-vous, — dit le vieux prêtre en lui serrant le bras, 
— mon enfant, vous dites des choses abominables. 

— Je comprends bien et j’en ai honte, devant vous. Ah! jene 
sais pas comment je vis! 

Elle hésita un instant, sur le point d’aller plus loin encore 
dans la confidence, d’expliquer au vieux prêtre qu’elle se 
sentait plus directement en danger. Si elle ne le disait pas 
maintenant, jamais elle ne trouverait le courage de se forcer 
soi-même dans ses retraites. À ce moment, une ombre invisible 
passa sur elle; elle se revit, en éclair, dans les marais, la nuit 
de sa fuite, épuisée, à demi prostrée, et le visage de la bohé- 
mienne, curieusement mêlée à celui de Marceline Balanèës, 
passa devant ses yeux. Une irrésistible tentation bouleversa 
son âme : « À tout prix, se dit-elle, à n’importe quel prix...» 
Elle détourna la tête pour ne pas regarder en face le vieux 
prêtre. 

— Cette fois, — dit-il d’un ton ferme, — il faudra que vous 
veniez me voir; nous avons à parler sérieusement. 


V 


LE CARNET NOIR 


Mathilde Paleyzieux se souleva sur les coussins de tapisserie 
auxquels elle s’appuyait, dans sa chaise longue. Depuis son 
dernier accouchement, elle restait presque toujours étendue. 
Elle tourna vers son mari un visage crispé, qu’il lui connaissait 
bien, où les yeux sombres luisaient. Ils se regardèrent un ins- 
tant en silence, un silence plein de menaces. Jean examinait 
cette tête ravagée, sur laquelle flottait une indéfinissable 
expression qui ressemblait à celle de la folie : les pommettes 
saillaient, violemment fardées, la peau était tirée autour des 
yeux et des tempes où la poudre, en s’attachant, soulignait 
les pattes d’oie : les lèvres, sèches sous le rouge, se tordaient, 
prêtes à articuler des mots perfides. 
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— Non, — répéta Mathilde, — tu ne m'as jamais aimée. 
Tu m'as épousée parce que j'étais riche, parce que mon père 
pouvait servir à ta carrière. Tu n’étais qu’un pauvre diable, 
dans ton collège, quand j’ai bien voulu de toi. Et maintenant, 
tu me nargues, tu ne t’occupes plus de moi... Et c’est toi le 
coupable! toi! c’est toil (Sa voix, haussant le ton, grinçait.) 
Tu as voulu des enfants, des enfants. Pour être plus sûr de 
garder mon argent, n’est-ce pas? Des enfants. Que leur mère 
crève tu t’en moques bien, maintenant que tu as ma fortune, 
que tu es le gendre du sénateur... Et mon imbécile de père qui 
croit à tes simagrées, qui te pousse, qui va te faire conseiller 
général! 

Elle se laissa retomber, riant d’un rire terrible, entrecoupé 
de sanglots sans larmes. 

Jean, à demi détourné, ne répondait rien : il était habitué 
à la brutalité et à l’abjection de telles scènes. Depuis qu’il 
avait épousé cette femme, il subissait sa passion jalouse 
comme un châtiment. Mais si Mathilde l’avait observé en cet 
instant, elle aurait été, peut-être, effrayée. Le beau visage, 
qu’elle adorait, où la trentaine inscrivait une plénitude harmo- 
nieuse sur les traits mâles, mais non encore marqués, prenait 
parfois une expression singulière. En quelques secondes, il 
changeaïit tout à coup. Le modelé se déformait, la bouche se 
tendait, comme dans un rictus mal contenu : les yeux deve- 
naient durs et faux. On eût dit qu’une ombre empoisonnée 
venait de passer sur cet homme, l’ombre même du mal. | 

— Je voudrais qu’ils fussent tous morts. — murmura-t-elle. 
— Ils n’auraient jamais dû naître. Alix m'a tuée, tu entends : 
c'est ta faute... 

I ne répondit pas. 

— Mais parle, — s’écria-t-elle. — Tu es là devant moi, 
godiche. Tu me méprises, n’est-ce pas? — continua-t-elle de sa 
voix sifflante. — Tu ne connais que mon argent, la situation que 
je t’ai donnée. Et moi? tu te dis que je suis une pauvre femme 
dont l’esprit est détraqué. Mais patience. tu sauras de quoi 
je suis capable. Je prendrai mes précautions. Mon argent... 

— Assez! — interrompit Jean avec une telle violence dans 
la voix qu’elle se tut. 

Ils se regardèrent encore, comme deux bêtes ennemies. 
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Il se leva, s’éloigna de la chaise longue, alla vers la porte, 
Au moment où il allait sortir, elle cria, d’un ton tout diffé 
rent, terriblement douloureux : 

— Jean! 

Il se retourna, s’appuya contre le chambranle, se mordant 
la moustache. Mathilde sentit en elle un bouleversement 
subit. Quelle folie de céder ainsi à sa violence! Cet homme, 
elle l’aimait. Elle sentait que cela seul comptait pour elle : 
son amour. Et elle le torturait, elle s’abandonnaït à ce tumulte 
de rancœur, de désespoir qui la contraignait à lui crier des 
injures! 

Ses traits exprimaient une telle angoisse que Jean, jetant 
un regard vers elle, en fut frappé. Il n’avait jamais aimé cette 
femme. Quand il l’avait épousée, il avait vingt-trois ans. Il 
était tout jeune professeur au collège de Saint-Pierre-Sengelin; 
fils d’une famille très pauvre de paysans, il avait pu, grâce à 
des bourses, arriver au baccalauréat; pion au lycée de Lyon, il 
avait passé sa licence. Il n’ignorait point que sa carrière avait 
peu de chance d’être glorieuse. La fille du sénateur Bélignat 
était laide, boiteuse, précocement vieillie. Il l’épousa. Il y 
avait huit ans de cela : trois enfants leur étaient nés, mais leur 
ménage était devenu un enfer. 

Immobile, à plusieurs mètres d’elle, il la regarda, la bouche 
mauvaise. Au début de leur mariage, de telles scènes le lais- 
saient dans un état de stupeur douloureuse. À son cynisme 

‘foncier se mêlait, en un cœur aux sentiments faciles, une pitié 

superficielle. Il s’efforcait de calmer la malheureuse, d’être aussi 
doux, aussi attentif que possible. Avant qu’Alix naquît et 
rendît sa mère si malade, il emmenait souvent sa femme en 
promenade; on les voyait passer dans la Grand’Rue, couple 
étrange et disgracieux : elle, elaudicant, toujours habillée 
de façon trop riche, trop voyante, avec de grands volants de 
satin, des plumes d’autruche au chapeau, toute petite à côté 
de lui, suspendue gauchement à son bras; lui, très droit, 
mince, s’efforçant de ne pas comprendre le sens des regards 
curieux qui se posaient sur eux. 

Mais, maintenant, sa bonne volonté avait disparu. Aux 
violences de sa femme répondait en lui un état de fureur 
mal domptée et d’exaspération. Parfois, il s’était laissé aller 
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à lui répondre sur le même ton. Plus souvent il ne disait 
rien, fixant sur, elle ses yeux de fauve, jouissant avec une 
joie mauvaise de l’abjection où il la voyait, et soulevé en 
même temps d’un incoercible dégoût. C'était ce qu’il éprouvait 
ce jour-là : et ses sentiments étaient si clairs que Mathilde les 
lut sur son visage. Un grand silence tomba entre eux. Comme 
souvent, surtout depuis que d’autres pensées le hantaïent, un 
songe meurtrier le traversa, mit dans ses yeux un éclair. 
Quand cette idée, à peine consciente, le visitait, il en était 
oppressé, et, comme pour se pardonner à lui-même, pour effacer 
le souhait confus, il s’approchait de la misérable femme, 
se penchait sur ses mains décharnées et les effleurait de ses 
lèvres. 

— Jean... — répéta Mathilde d’un ton pathétique. 

Machinalement, il revint vers elle, mais resta assez loin de 
la chaise longue. Elle porta les mains à sa tête, se serra 
violemment les tempes. 

— Pardonne-moi, Jean, pardonne-moi... 

Elle se pencha en avant, tendit les bras vers lui, puis, comme 
une poupée brisée, les laissa retomber sur la couverture. 

— Tu ne veux pas venir vers moi? Tu ne veux pas me par- 
donner? Oui, j'ai tort. Je suis une mégère... une harpie, mais 
je me sens si sauvage, quand je pense que tu pourrais ne pas 
m'aimer autant que je t’aime. Viens! 

Il obéit d’un mouvement d’automate. 

Elle se pencha pour toucher sa main et Jean sentit qu’elle 
brûlait de fièvre. 

— Tu ne vas pas bien, ce matin? — dit-il. 

— Ce n’est rien, puisque tu es là, que je te tiens. Écoute, 
est-ce que tu me pardonnes? Depuis que j’ai eu Alix, je ne sais 
plus ce que je suis. Il y a des moments où je sens que quelqu'un 
parle en moi, par ma bouche. Je pense que je mourrai, que 
d’autres femmes t’aimeront, et que. et que. tu ne... penseras 
plus... à moi... 

Et elle éclata en sanglots. 

Il ne répondit pas, plus gêné qu’ému. Il ressentait pour elle, 
en cet instant, la même pitié qu’il eût éprouvée pour une bête 
blessée, pas davantage. Et, de nouveau, une chère image passa 
devant ses yeux : « C’est bientôt son heure... » se dit-il à lui- 
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même. Et comme, en pensée, il trahissait Mathilde, du bout 
des doigts il lui caressa le front. 

Elle redoubla de sanglots. 

— Je suis abominable.. — gémissait-elle au milieu de ses 
larmes. — Je te fais souffrir, mon amour, mon chéri. Mais si tu 
savais ce que c’est pour moi, depuis que je suis malade... Et 
même avant. J’ai toujours eu si peur de te perdre; Jean. Est- 
ce que tu sais combien je t’aime? Non, tu ne sais pas! Les 
hommes, vous n’aimez pas. Ce n’est pas vrai. Toi, tu as ton 
métier, tu as tes affaires d'élection : je les déteste. Je ne te 
demande pas de m’aimer comme je t’aime : un tout petit peu, 
gros comme cela... 

Il baissait la tête. Il savait qu’il aurait dû répondre, qu’un 
mot de luieût pu causer à cette femme une joie resplendissante. 
Mais quand Mathilde lui parlait ainsi, comme il se sentait, 
malgré tout, embarrassé, il se raidissait, cédait à une mauvaise 
humeur qu'il prenait pour de la rébellion. Il sentait confusé- 
ment que cette passion animale l’engluait. Il préférait presque 
les moments où elle l’insultait. 

— Tu ne me dis rien? — implora la malade, d’une voix qui 
tremblait. 

Il releva le front; ce visage crispé, bouleversé, lui causa 
autant de considération que d'horreur. Il se pencha encore 
un peu plus et dit, d’une voix rauque : 

— Je t'aime. 

Les lèvres de la femme s’entr'ouvrirent : elle ne trouvait 
rien à répondre. Le mot mensonger l’atteignait chaque fois. 
Et Jean, voyant l'effet de sa parole, se sentait envahi d’une 
pitié plus grande encore, où il y avait aussi de la rancune et de 
la fatuité. Pour dissimuler ce que son visage pouvait laisser 
paraître, il se pencha davantage, caressa les mains sèches et 
brûlantes, toucha enfin les joues fardées. Et, pendant qu'il 
agissait ainsi, il se faisait horreur. Il pensait à tout ce qu'il 
trahissait ; il se disait que c'était une charité, et s’en mépri- 
ait; puis, essayait de fanfaronner, de faire le cynique; enfin 
se relevait, les yeux durs, la bouche prête à crier des mots 
orduriers à cette femme qui le contraignait à cette comédie. 

— Je n’ai pas vu les garçons, — dit-elle. 

— Ils sont encore en classe, peut-être. 
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— Non, je les ai entendus rentrer. 

— Veux-tu que je les appelle? 

— Non, non, — répondit-elle. — Tu ne trouves pas que 
René grandit trop vite? Il est bien long pour son âge. 

Jean n’écoutait pas. 

Souvent, quand il était avec sa femme, il lui semblait que 
sa véritable vie n’était pas là, qu’il ne s'agissait que d’un long 
cauchemar, que rien n’était encore commencé. Il lui arrivait 
de penser qu'il vivait comme si plusieurs existences lui avaient 
été données, et qu’il eût le loisir de faire des retouches à celle 
qu’il conduisait pour l'instant. 

Son destin lui semblait maintenant fixé. Un jour il serait 
député : l’agent électoral de son beau-père, le maigre et 
bilieux Paccoux, s’en portait garant. Il était ambitieux; 
il voulait réussir. Cependant cela ne suffisait pas à le satisfaire 
entièrement, à lui faire oublier la misère de son mariage. Une 
attente, une confuse attente, voilà ce qu'était sa vie. 

D'’ordinaire, quand il n’était pas au collège où il avait gardé 
sa chaire, il se réfugiait dans une petite pièce qui avançait 
sur le toit, au deuxième étage de la maison. Cet étroit cabinet, 
bourré de livres, qu’il s’était aménagé comme une retraite, et 
où le silence était respecté, ouvrait sur le jardin par une large 
baie. Il y passait de longues heures, à lire ses auteurs favoris, 
Nietzsche, Marx, Hegel, Kropotkine, Proudhon. Les phrases 
violentes le soulevaient d’une exaltation étrange, comme si 
elles satisfaisaient en lui un secret instinct de révolte contre 
tout le cadre riche et bourgeois qui l’emprisonnait et dont 
Mathilde était le symbole. 

— Tu ne trouves pas? —- répéta Mathilde. 

— Si... — répondit Jean sans savoir de quoi il s'agissait. 

— À quoi penses-tu donc? — demanda-t-elle de nouveau 
inquiète. Il fit un geste vague. 

— Je ne sais pas, — dit-il. 

A quoi pensait-il? A cette image que, depuis quelques mois, 
il portait en lui comme un viatique. Un visage lui souriait, 
au plus secret de sa mémoire, et dans les pires moments de sa 
détresse, quand Mathilde l’insultait de sa voix sifflante, il 
appelait cette image à son secours, et il trouvait en elle la 
consolation. 
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« M'aime-t-elle? » se disait-il. 
À ce moment, la sonnette de la porte tinta. « C’est elle », 
pensa Jean Paleyzieux. Et brusquement il se leva. 


* 
* 






* 


La maison Bélignat donnait sur la rue Sainte-Marie. D’au- 
cuns trouvaient que c'était une gageure, étant connues les 
opinions du sénateur. Mais, par son aspect, elle convenait 
assez au personnage que cet homme jouait. On remarquait 
d’abord, au second étage, une sorte de loggia à l’italienne, avec 
des montants de bois noirs, tranchant sur le ton orangé de 
la façade; au premier des fenêtres banales; en bas une porte 
cochère immense flanquée d’une porte plus étroite. De l’autre 
côté de la rue, les magnifiques arbres du jardin de l’archevêché 
faisaient passer des branches par-dessus le haut mur. Quand 
on regardait attentivement la maison, on constatait qu’au- 
dessus de la porte de gauche, une marque demeurait visible, 
comme si l’on avait enlevé un bas-relief; en ce lieu se trouvait 
une Pietà, que, quelques années plus tôt, le sénateur avait 
fait descendre à la cave. 

Le maître de la maison était un petit homme gras, court, 
au visage assez majestueux, qui n'était pas sans rappeler 
celui de Cavour. Le cou enfoncé dans un faux col trop haut, 
le plastron de satin masquant tout le linge, il portait une 
perpétuelle redingote noire qui achevait de lui donner une 
allure solennelle. On n’avait connu à M. Bélignat un peu de 
sentiments vifs qu’au moment du boulangisme. Deux ans 
durant, il avait dû subir à Saint-Pierre les brocards d’un jeune 
candidat revisionniste. Maintenant, il triomphait. « Leur his- 
toire. une maladie de femme, disait-il en répétant à la ronde 
un médiocre jeu de mots. Elles adoraient ce bellâtre. Se sui- 
cider sur une tombe... ah, Marguerite. » Et il éclatait d’un 
gros rire qui faisait tressauter son menton dans son faux col. 

Il n'avait jamais aimé beaucoup sa fille qui ne lui faisait 
point honneur : par contre son gendre le gonflait d’orgueil. 
L'intelligence de Jean, que d’ailleurs il plaçait trop haut, le 
comblait d’une satisfaction de propriétaire : et l’objet de 
cette démonstrative affection, obligé de se soumettre aux 
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marques qui lui en étaient données en public, ne se retenait 
pas d’un agacement qui parfois confinait à la mauvaise 
humeur. 

Lorsque la cloche d'entrée sonna, le sénateur et son secré- 
taire suivant une habitude ancienne, assis dans les fauteuils 
Directoire du grand vestibule, lisaient les journaux, commen- 
taient Clemenceau, Drumont, Antonin Proust. 

Au tintement, Paccoux se leva, alla ouvrir. 

Le sénateur, en voyant la nouvelle venue, se montra aimable; 
une lueur brilla dans son œil, sous la paupière lourde. 

— Ah! mademoiselle, vous voilà, vos élèves sont dans la 
salle d'étude. Et, du ton compassé dont il aurait présidé une 
distribution de prix : 

— Êtes-vous contente? Font-ils des progrès? 

Tout en parlant, il examinait avec appétit le visage qui, 
sans poudre, avait un éclat si rare. Sous le chapeau cloche, 
les mèches rousses sortaient, mettant en valeur la fraîcheur 
du teint. Dommage que le corps fût dissimulé par un vaste 
manteau. 

Laure Malaussène répondait, d’une voix très calme, quel- 
ques mots insignifiants, et, traversant le vestibule, allait 
entrer dans la salle des enfants, quand Jean Paleyzieux apparut 
sur les marches de l'escalier. 

Au coup de sonnette il s’était approché de la fenêtre, La 
chambre de Mathilde donnait juste au-dessus de la porte 
d'entrée, et sous les volets de bois étaient posés deux miroirs 
obliques, qui permettaient de surveiller quiconque sonnait. 

— Qui est-ce? — dit Mathilde. 

— Mademoiselle Malaussène qui vient donner la leçon de 
piano des garçons, — répondit Jean, sans marquer aucun 
trouble. 

— C’est son heure? — interrogea aigrement Mathilde. 

— Dix heures et demie; mais oui. 

— Pourquoi restes-tu debout? — reprit Mathilde. — Tu ne 
veux pas te rasseoir? 

Sa voix cherchait à supplier, mais elle ne pouvait faire 
qu'elle ne grinçât. 

— Je veux voir où ils en sont. Il faut surveiller de'temps en 
temps. 
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Il allait vers la porte, un peu plus nerveux qu’il eût sou- 
haité. 

— Dis-lui de monter, — dit brusquement Mathilde. — Je 
voudrais lui parler, moi aussi. 


Quand Laure apparut sur le seuil de la chambre, elle fut 
frappée de l’air de violence et de désespoir qui se peignait 
sur le visage de Mathilde. Elle connaissait à peine cette femme 
Depuis qu’elle donnait des leçons de piano aux enfants, elle 
avait eu deux ou trois fois seulement l’occasion d’apercevoir 
leur mère. Mathilde, appuyée aux coussins, la regardait. Sur son 
visage se lisaient sans mensonge les sentiments d’admiration 
et d'envie qui remuaient son cœur. Laure n’était plus alor 
une très jeune fille, mais une femme accomplie. Il y avait dans 
tout son être une plénitude, une harmonie singulière. Elle 
n'avait plus ce charme un peu vert qui parait de grâces acides 
l’adolescente de Barterand, mais elle possédait la force de 
séduction qui est propre à la femme aux approches de la 
trentaine. Elle était habillée pauvrement, ce que Mathilde 
nota d’un regard cruel, mais le moindre vêtement se transfor- 
mait sur elle, empruntait à sa grâce d’autres vertus. 

Un peu en arrière, près de la porte, Jean restait immobile, 
incertain. Pressentant le désir de Mathilde et d’ailleurs enchanté 
de ce prétexte, il dit : 

— Je vais prévenir les garçons. 

Et il sortit un peu trop vite. 

Les deux femmes se dévisagèrent. Laure baïissa les yeux, 
la première, par charité. 

— Vous êtes belle, mademoiselle Malaussène. Vous êtes 
très belle, — dit Mathilde Paleyzieux, la voix oppressée. — 
Vous l’a-t-on déjà dit? Des hommes doivent vous le dire, 
n'est-ce pas? 

Laure se sentit rougir et, surprise par cette attaque étrange, 
ne trouva rien à répondre. 

— Approchez-vous donc de moi, je vous prie. Est-ce que 
je vous fais peur? Pourquoi, alors, auriez-vous peur de moi 
Auriez-vous donc des raisons de. 

—- Mais, madame, — dit Laure en interrompant le flux des 
paroles acerbes, — je n’ai aucune raison. 
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— Des femmes aussi belles que vous, il n’est pas prudent 
de les laisser en liberté. Tous les hommes doivent perdre la 
tête. Et d’ailleurs. vous avez vu mon mari. Il est sorti pour 
ne pas rester auprès de vous devant moi. Ah! ne dites rien. 
Je sais bien qu’il pense à vous, qu’il pense à vous plus qu’à 
moi. Que venez-vous faire ici? Apporter le trouble dans notre 
ménage”? Allez-vous-en! Allez-vous-en! Si vous ne comprenez 
pas que vous me tuez, que vous me torturez, je vous le ferai 
comprendre. Vous ne resterez pas ici! 

Elle crispa les mains, tordit les bras, et termina cette tirade 
par un gémissement. Laure, frappée de stupeur, ne trouvait 
rien à répondre. La voix reprit, plus gémissante : 

— Vous ne pouvez pas comprendre, ce que c’est que de 
douter sans cesse, de trembler pour un être, de ne se savoir 
jamais sûre de lui... 

Elle ferma encore les yeux, les rouvrit, fixa Laure avec des 
prunelles flamboyantes et, se reprenant aussitôt : 

— Je sais bien qu’il m'aime, qu’il n’aime que moi, — dit-elle 
sans souci de la contradiction qu'elle s’infligeait à elle-même 
(et tout en parlant elle épiait les sentiments sur le visage de 
Laure). — Mais il voit d’autres femmes, il les regarde, et moi... 
je ne sais pas, je ne suis pas avec lui. C’est cela qui me tue, qui 
me ronge. Pas plus vous qu’une autre, que toutes les autres : je 
les hais toutes, comprenez-vous? 

Et comme Laure faisait, d’instinct, un geste de retrait. 

— Jurez-moi qu’il ne vous a rien dit, jamais. 

Laure sourit avec mépris. 

— Si ma présence vous gêne, madame, — dit-elle très calme, 
— je ne reviendrai plus ici. Mais ce que je fais ne regarde 
personne. : 

Le visage de Mathilde se décomposa sous les fards. 

— Vous m'insultez, — bégaya-t-elle. 

— Je vous en prie, madame, — dit Laure doucement. — 
Je n’ai jamais rien fait qui puisse mériter votre colère. Vous 
allez vous épuiser. Je m'en vais, c’est bien simple. 

Mathilde brusquement calmée par ce sang-froid rejeta la 
tête en arrière. 

— Ne partez pas, — dit-elle, — je suis trop malheureuse, 
Depuis deux ans, immobile. Avec cette angoisse abominable. 
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La dernière fois que j’ai eu un enfant, quand Alix est née, j'ai 
cru que le monde ouvrait pour moi des abîmes d’atrocité, 
Vous ne pouvez pas savoir. Le docteur Epeautre était là, 
avec une sage-femme et une garde. Je les entendais, je les 
voyais s’agiter dans ma chambre, ici. Et cependant j'étais 
seule, terriblement seule. Je pense qu’au moment de mourir, 
cela doit être pareil. Je savais que personne ne m’aimait, que 
j'étais indifférente au monde entier, et que je pouvais mourir 
sans que cela eût la plus petite importance. Je me sentais me 
vider, mon sang coulait, mes mains étaient froides. Mais cela 
n'était rien. Le pire, c'était cette impression épouvantable 
d’être absolument seule, de découvrir la misère de la vie, et de 
tout. Si j'avais été sûre que Jean m’aimât, je n’aurais pas été 
si malheureuse. Mais dans ce moment-là, j’ai pénétré le sens 
de toute mon existence, et je ne l’oublierai jamais. Ils disent 
que je suis folle. Non, ce n’est pas cela. Maïs je sais mainte- 
nant. 

Elle passa sur son front une main égarée. 

— Pourquoi vais-je vous dire cela à vous? — murmura-t-elle 
la voix soudain rauque. — Vous êtes une étrangère. Vous venez 
donner des leçons de piano à nos enfants. Et nous vous payons. 
Combien vous paie-t-on? Deux francs? Et je vous dis cela... 

Elle éclata d’un rire suraigu. Laure qui, un instant plus tôt, 
avait éprouvé pour la malheureuse une sorte de sympathie, 
tant les mots de Mathilde faisaient écho à sa propre pensée, 
brusquement rougit sous l’insulte et, d’un mouvement rapide 
s’écarta. Non, elle ne pouvait plus rester avec cette horrible 
créature. Elle pensa avec une compassion infinie, que Paley- 
zieux vivait avec elle depuis sept ans. 

— C'est que je sais tellement que vous complotez contre 
moi. Jurez-moi done que vous n'êtes pas sa maîtresse! Que 
vous ne venez pas ici pour m'’espionner et me narguer? D’ail- 
leurs il n’y a qu'à vous voir. Vous êtes grands tous les deux, 
et beaux, n'est-ce pas? Il est beau. Vous, vous êtes belle comme 
une chienne. Quand vous sortirez ensemble, dans la rue, on 
vous montrera, pour vous admirer. Quand je sortais avec lui, 
les gamins ricanaient sur notre passage. C’est évident. Comment 
n’y ai-je pas pensé plus tôt? Vous me trahissez. 

Laure n'y tint plus. Elle s’approcha de la chaïse longue. Elle 
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était si proche qu’elle distinguait sur le visage de la malade 
toutes les traces de rouge, de kohl, de poudre. 

— Ne parlez plus! — commanda-t-elle d’une voix sèche. — 
Vous ne savez plus ce que vous dites. Pourquoi vous torturez- 
vous vous-même ? 

Elles se regardèrent de nouveau. Mathilde qui scrutait le 
visage de la jeune fille, y vit une immense pitié sans mépris. 
Elle se sentit soudain acculée dans ses retraites les plus cachées. 
Pourquoi celle-la ne la haïssait-elle pas? Et pourquoi n’était-ce 
point par mépris? 

— J'ai beaucoup souffert, moi aussi, — dit Laure. — Vous 
ne savez pas, madame..Vous avez des enfants, un mari, une 
famille. Vous avez un toit, un avenir paisible. Et vous me 
détestez, moi qui n’ai rien. Vous pouvez me chasser, je gagne- 
rai trente francs de moins, voilà tout. Peu importe. Je ne 
reviendrai plus ici, puisque vous souffrez de me voir dans cette 
maison. Mais vous ne serez pas plus heureuse, pas moins seule. 

Elle avait baissé la tête en parlant, un peu honteuse de se 
confesser ainsi. Quand elle releva les yeux, elle vit que Mathilde 
pleurait. Silencieusement, avec des larmes lentes. Elle se 
tut, bouieversée. Il fallait que cette femme fût bien peu maî- 
tresse de ses nerfs ou peut-être bien malheureuse. Car, si 
blessée qu'eût été Laure, elle éprouvait pour Mathilde, mêlée 
à beaucoup de dégoût, une sorte de pitié déconcertante, de 
fraternité dans la douleur. Elle aussi, en son genre, n’était-elle 
pas une victime? 

Comme elle restait immobile et silencieuse, Mathilde fit 
un geste pour l’éloigner. 

Laure s’écarta. La femme ne lui tendit pas la main, ne la 
regarda même pas. De grosses larmes coulaient sur son visage 
entraînant le kohl et le rouge : ses yeux fixes semblaient 
découvrir, très loin, dans la direction des fenêtres par lesquelles 
on apercevait les arbres, un horizon infini de solitude et de 
désespoir. 

Avant de sortir : 

— Vous me haïssez encore, — demanda Laure Malaussène 
d’un ton très doux. 

Mathilde secoua la tête sans qu’il fût possible de comprendre 
sil s'agissait d’un aveu ou d’une dénégation. 
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— Allez-vous-en, — jeta-t-elle très bas, — je sens que je 
vais de nouveau vous détester. 


x 
* * 


Dans le vestibule du rez-de-chaussée, Laure retrouva Jean 
Paleyzieux qui, en l’entendant descendre, était sorti de la salle 
d'étude. 

Le visage crispé, il s’avança vers Laure : 

— Que vous a-t-elle dit? — demanda-t-il à voix basse. 

— Elle est très malheureuse, — répondit Laure. 

Il haussa les épaules. | 

Un instant ils restèrent silencieux, puis Paleyzieux poussa 
la porte qui ouvrait sur le jardin. 

— Venez, — dit-il. 

Elle obéit. 

Laure était si troublée par la scène qu’elle venait de subir 
qu’elle ne se rendait même pas compte de son imprudence. Les 
domestiques, sans aucun doute, les voyaient : n’était-ce pas 
donner raison à la pauvre jalouse ? Mais elle suivait sa pensée : 

— Je vous plains aussi, — dit-elle. 

Elle baissait les yeux vers le sol, et de la pointe de sa bottine 
poussa quelques graviers. Comme le temps était aigre, elle 
remonta autour de son cou l’étoffe assez défraîchie de son 
manteau. Jean à côté d'elle, les traits bouleversés, — son 
mauvais masque — se mordait la moustache et de temps en 
temps portait à sa bouche un doigt nerveux auquel il arrachait 
une lamelle de peau. 

— Il aurait mieux valu ne pas nous rencontrer. Il ne faut 
plus que je revienne ici. Jean, nous n’avons pas le droit... 

— Me laisserez-vous donc seul? 

Elle secoua la tête. 

— Je vous en prie, — reprit la voix implorante. 

— Moi aussi, elle aussi, tous nous sommes seuls. La vie 
c'est cela. 

La scène qu’elle venait de subir l’avait arrachée brutalement 
au rêve dont, depuis plusieurs mois déjà, elle se berçait. Un 
abîme venait de s’ouvrir devant elle, et elle se raccrochaït 
aux bords vertigineux, prête à sombrer. Avait-elle donc tout 
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oublié? Serait-il possible qu’elle eût méconnu combien l’équi- 
libre de sa vie était précaire? Soudain elle se trouvait en 
face d’une réalité toute simple, abominablement simple : que 
cette femme était la femme de Jeanet que ces enfants étaient 
ses enfants. Mais l’avait-elle ignoré? Elle avait vécu en tout 
cas, comme si cela n’était pas vrai. Un rêve, un simple rêve : 
maintenant le réveil. Il ne s’agissait plus de parler du carnet 
noir, de se griser d’audaces verbales; la réalité était là, et son 
bonheur était en péril. 

Le pis était qu’elle ne se sentait presque plus le courage de 
défendre ce fragile bonheur menacé. Une immense lassitude 
pesait sur elle. Le plus simple, puisqu'elle était, dans ce ménage, 
un élément de trouble n’était-il pas de se retirer? Le cœur des 
femmes a de ces replis, de ces brusques volte-face où l’amour 
s’'accomplit dans le sacrifice, parfois en d’absurdes holocaustes. 

— Voyez-vous, — dit-elle, — je suis habituée. Peut-être 
suis-je de ces êtres dont l’existence n’est qu’un tissu d’échecs. 
Je marche dans la vie comme dans une prison. Chaque fois 
qu'une porte s’entr’ouvre, que j’aperçois un moyen de m’en- 
fuir, le guichet se referme, le lourd vantail retombe : c’est 
fini, je me sens plus emprisonnée, plus malheureuse qu’aupa- 
ravant… 

Elle tourna la tête, examina Paleyzieux comme si elle 
voulait se pénétrer de l’idée que c'était bien lui, cet homme 
jeune et beau dont le destin était lié à celui de cette malheu- 
reuse créature. Il ne la regardait pas. 

— Au début, quand j'étais aussi frappée par le sort, je me 
rebellais, j'avais envie de me débattre, de crier contre l’injus- 
tice, mais crier quoi? crier à qui? Je suis seule et nul ne pouvait 
m’entendre. Il y a des jours même où je pense que ma vie est 
d’un affreux comique : cette fille qui ne peut jamais rien faire, 
rien oser, sans qu'aussitôt un génie diabolique la ramène au 
sentiment de sa condition. Je devrais tirer de cette accumula- 
tion de misères les plus grandes vertus. Comme Job... Heureux 
celui que Dieu accable.. C’est lui qui ouvre la plaie et la panse. 

Et, s’interrompant soudain, elle se mit à rire, à mi-voix, 
lèvres fermées. Elle pensait, en même temps, à l’abbé Pérouze, 
avec une rancœur inavouée : toute une marée de mauvais 
sentiments refluait en elle. 
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Il se tourna vers elle, la regarda. 

— Laure, vous riez... 

— Il vaut mieux rire. 

Elle détourna violemment la tête, arracha son mince gant 
de filoselle noire, et, le serrant dans ses mains convulsées : 

— Je n’en puis plus, — dit-elle. — Je ne reviendrai plus ici, 

Il lui toucha le bras. 

— Je vous en prie. N’avez-vous donc plus foi en la vie, 
plus aucune foi? 

— Et vous? — répondit-elle en le regardant en face. 

Il fronça les sourcils. Elle fut sur le point de lui dire : « Et 
vous, marié à cette créature abominable, pour toujours, à 
jamais? » Elle n’eut pas le triste courage de l’accabler. Mais 
il avait compris, et interloqué, se tut. 

— Je pense souvent, — reprit-elle, — que les hommes ont 
été mis sur la terre pour qu'ils se torturent les uns les autres, 
qu'ils se rendent mutuellement la vie plus pénible. Ceux qui 
prétendent posséder le bonheur, de quel prix l’ont-ils payé? 
Quelques imbéciles (elle savait à qui elle pensait) croient être 
heureux, alors qu’ils s’enlisent dans le confort, la routine, 
la pire des boues. Et les autres... les autres... C’est avec la 
douleur d’autrui qu’on achète son bonheur. 

Ce fut à son tour de se taire, comprenant quel sens Paley- 
zieux pouvait donner à cette dernière phrase. Elle sé leva, 
fit quelques pas, suivit l’allée basse. Il la rejoignit en deux 
enjambées. 

— Laure, mon amie, — dit-il avec une brusque énergie, — 
vous ne pensez pas ce que vous avez exprimé tout à l’heure? 
Vous ne vous sentez pas à ce point malheureuse, prisonnière 
de la vie? Nous nous sommes rencontrés. Vous n'êtes plus 
seule. 

Elle sourit de nouveau, d’un air douloureux. 

— À quoi cela nous avance-t-il? Vous savez bien que nous 
serons obligés de nous séparer. Notre amitié... (elle hésita 
une seconde). notre amitié demeurera dans ma vie un sou- 
venir très doux, très consolant. Mais maintenant il ne nous 
reste plus qu’à la rompre. Où cela nous mènerait-il...? Il 
l’interrompit violemment. 

— Non. Je ne veux pas que vous parliez ainsi. Si vous savez 
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vouloir, si vous vous attachez de toutes vos forces, Laure. 
Écoutez-moi. Je sens si profondément que ce que vous vivons 
est provisoire, que cela compte pour du beurre, comme disent 
les enfants. C’est déjà si) étonnant que nous nous soyons 
rencontrés. 

Elle hocha la tête. Oui, c'était si étonnant, si beau... si 
inutile. 

— Mais il faut vouloir. 

— Ce sont des mots, Jean. Votre femme... 

— Ne me parlez plus d’elle, — dit-il très vite, d’une voix si 
chargée de haine que Laure en éprouva un sourd désagrément. 

Il y eut entre eux un silence gêné, que Paleyzieux rompit. 

— Souvenez-vous du carnet noir. 

— Oh, le carnet noir... — répondit Laure d’un ton qui 
avouait un désespoir total, sans limites. 

— Non, — reprit l’homme. — Je n'accepte pas. Vous ne 
partirez pas d’ici. Elle supportera votre présence. Je la mena- 
cerai, s’il le faut. Laure, vous ne savez pas ce que je suis 
capable de faire, ce que je serais capable de faire si... 

Laure lui toucha le bras, pour l’interrompre. 

— Taisez-vous, — dit-elle, d’une voix impérieuse. 

Et, s’écartant de lui, elle remonta rapidement l'allée. 

Ce qu’il allait dire, non, cela elle ne voulait pas l’entendre. 


La rencontre de Laure Malaussène et de Jean Paleyzieux 
s'était faite dans des circonstances qui pouvaient passer pour 
assez surprenantes mais qui n’avaient rien que de très logique. 
Ses cours de musique à Sainte-Anne d’Albarine en avaient 
été l’occasion. h 

Chaque vendredi, elle prenait l’omnibus somnolent. Elle 
n’aimait pas ce travail, qui était fastidieux et exigeait ce 
voyage sans agrément. Elle donnait cinq ou six cours, déjeu- 
nait dans la salle à manger des surveillantes (une religieuse 
sécularisée, pendant le repas, lisait à haute voix les sermons 
du père Didon), ne parlait à personne et reprenait le train. 
Le soir, assez fatiguée, comme l'horaire ne se souciait guère 
de la correspondance pour Saint-Pierre-Sengelin, elle devait 
attendre trois quarts d'heure à Virieu le départ de son train. 
Plutôt que de demeurer dans la salle d'attente où stagnait 
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l’odeur infecte du cambouis, mêlée aux relents du poêle, elle 
se promenait sur le quai, glacée, énervée, épuisée, son rouleau 
de musique sous le bras. 

Plusieurs fois, elle avait remarqué, attendant le même train 
qu'elle, un homme, qui paraissait jeune, et qu’elle connaissait 
de vue. C'était un professeur au collège de Saint-Pierre qui 
avait épousé la fille du sénateur Bélignat. Cette union avait fait 
jaser : elle le savait. On s'était demandé, on se demandait 
encore comment ce garçon, d’allure distinguée, avait pu 
épouser cette femme rabougrie, ce laideron boiteux, dont le 
caractère, à ce qu'on disait, était aussi peu avenant que la 
démarche. D’ordinaire on jugeait, en ville, ce mariage avec 
sévérité. Laure avait souvent rencontré, dans la Grande-Rue, 
cette Mathilde Paleyzieux, née Bélignat, empanachée, cou- 
verte de bijoux et de fourrures, traînant derrière elle dans la 
boue une jupe de soie trop élégante. « Et ils ont trois enfants », 
se disait Laure, non sans dégoût. 

Un vendredi de novembre, au moment où le train allait 
quitter Virieu, la portière du compartiment où Laure était seule 
s’ouvrit avec violence et un homme apparut. Elle eut à peine 
le temps de le regarder : penché en dehors, par la vitre ouverte, 
il refermait le loquet extérieur. Quand il se fut assis dans 
l’angle opposé au sien, elle le reconnut. C'était le gendre de 
M. Bélignat. Elle se plongea dans sa lecture ou, du moins, fit 
semblant, car, à la dérobée, elle examinait son compagnon de 
voyage, dont la lumière jaune de la lampe à gaz éclairait 
durement le visage. 

C'était un homme mince, d’une extrême souplesse. Allongé 
à demi dans son coin, il avait pris, d’instinct, l’attitude la 
plus harmonieuse. Il ne lisait pas, semblait réfléchir. 

Le train roulait lentement, dans la gorge du Furans. Les 
rochers fantastiques qui la bordent luisaient sous la lune; 
Laure frotta la vitre avec un coin du rideau bleu, et regarda 
le paysage. Pendant qu’elle demeurait ainsi absorbée, sa 
main droite, gantée de fil, retombait sur la banquette et y 
laissait glisser ce qu’elle tenait. C’étaient des extraits de sainte 
Thérèse d’Avila et, une fois de plus, le petit carnet noir, le 
fameux carnet qu’elle avait trouvé précisément dans ce train, 
quelque dix mois plus tôt, et qu’elle emportait très souvent 
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avec elle, quand elle n'avait pas d’autre livre ou même, 
simplement, pour être sûre d'éviter ainsi les indiscrétions de 
Jézabel. 

Le train vint passer, tout contre la montagne : Laure ne 
vit plus que des branches d’arbres serrées qui se tendaient vers 
elle; elle laissa retomber le rideau, se rencoigna, reprit le carnet. 
Jetant un coup d’œil rapide sur son compagnon, elle constata 
qu’il s'était rapproché et qu'il la regardait avec insistance. 
Elle ne s’y trompa point. Ce n’était point de ces regards vis- 
queux dont elle savait le sens. L’attitude entière de cet homme 
interrogeait. Ce qu’il fixait des yeux, c'était le carnet noir. 
Visiblement, il se contraignait malaisément au silence. Laure 
durcit son visage : il lui semblait qu’il était absolument impos- 
sible qu’il lui parlât ou sinon... Elle sentit son cœur qui se 
mettait à battre, très vite, exactement comme le jour où la 
bohémienne avait tenu ses mains. Elle pensa : «Je suis absurde. » 
Et, ce qui était plus absurde encore, dévisagea l’homme. Elle 
nota un petit détail : qu’il portait un col non empesé. En 
même temps, elle sentit qu’elle désirait follement qu'il lui adres- 
sât la parole. Puisque c’était le carnet quisemblait l’intéresser, 
elle le saisit de nouveau, feignit de le feuilleter, de relire une 
page. 

— Mademoiselle. — dit Paleyzieux, — excusez-moi. Mais 
ne pourriez-vous pas me renseigner? Est-ce dans ce train, 
est-ce aujourd’hui que vous avez trouvé ce carnet noir? 

Elle se sentit tout aussitôt rassérénée. Il avait une voix 
agréable, mélodieuse, une voix peut-être un peu trop flexible, 
mais qui produisait sur elle un effet de surprise quasi sexuelle. 
Elle s’entendit répondre sans aucun trouble : 

— C'est bien dans ce train, monsieur, que je l’ai trouvé : 
mais il y a une dizaine de mois. 

— Ah, — s’écria-t-il, — quand je l’ai perdu. 

Elle retint difficilement un cri. Ainsi, c'était lui! lui qui 
avait écrit ces maximes admirables, lumineuses comme des 
flammes! — Vous... 

Il la vit bouleversée, ne comprit qu’à den. 

— J'ai perdu ce carnet il y a environ dix mois, un jour que 
je voyageais sur cette ligne. Je vais souvent voir mes parents 
près de Nantua. Je m'appelle Jean Paleyzieux. 
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Il avait dit tout cela asssez vite, et de la même voix. Deux 
pensées traversaient l'esprit de Laure Malaussène, avec une 
intensité fébrile. L'une : « Mais oui, J. P., les initiales. » Et la 
seconde : « C’est autre chose que Jacques Malessert. » 

— Il était resté dans le wagon? 

— Ici... — dit-elle, en glissant la main entre la banquette 


et le dossier. Et, enhardie : — C’est bien beau, ce qu’il y a dans 
ce carnet. 


Jean Paleyzieux sourit. 
— Ah! vous avez lu... 
Elle se sentit rougir. 


— Oui, — dit-elle. Et, se souvenant d’une des maximes, 
elle ajouta : « Si tu veux disposer quelqu'un en ta faveur, aie 
l’air embarrassé devant lui. » 

Il éclata de rire. 

— Parfait! mais avez-vous l’air si embarrassé? Je ne trouve 
pas. En tout cas vous avez bien retenu la leçon de Nietzsche. 

— De qui? 

— De Nietzsche. 

Et il ajouta d’une voix brève, en phrases morcelées : 

— C'est un philosophe allemand. C’est un génie, un génie 
terrible, hallucinant. Longtemps il a lutté avec la force qui 
l'habitait, et ses livres étaient faits de cette lutte. Depuis 
deux ans, à ce qu’on dit, il a été vaincu. Il est devenu fou. 
Mais ses livres restent. Il enseigne que la vie est le véritable 
bien, qu’il n’y a de mal que ce qui est contraire à la vie. C’est 
un homme qui écrit avec le feu. 

— Ce n'est pas de vous, alors? (Elle ne savait pas si elle 
était ou non, déçue.) 

Il rit de nouveau, de son rire qui-était plein de charme. 

— Mais non, je ne suis pas capable." J'ai seulement traduit 
ces maximes. Je suis professeur d’allemand. 

Il se pencha sur la banquette, saisit l’autre livre que Laure y 
avait laissé tomber. 

— Sainte Thérèse d’Avila, — s’écria-t-il en souriant. — 
La mystique brûlante et Nietzsche le brûlant. Ce sont vos 
lectures, mademoiselle? Je vous félicite. 

Se moquait-il? elle ne distinguait pas. 
— Lui aussi s’est penché sur le christianisme, qu’il mépri- 
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sait : il en a fouillé les décombres. Il a cherché partout ce qui 
pouvait servir à son œuvre, à sa doctrine. Il n’en a retiré qu'un 
mot, un seul mot, mais ce mot-là c’est la vérité. 

Il regarda Laure : elle l’écoutait passionnément, malgré le 
fracas du wagon qui les obligeait à se rapprocher. 

— Que dit-il? — demanda-t-elle. 

— Le royaume de Dieu nous est intérieur. C’est dans l’évan- 
gile de Luc. Intérieur. C'est-à-dire que c’est un plaisir de notre 
cœur, un état d'âme, comme disent ceux qui croient à l’âme. 
Ïl n’y a pas de ciel, il n’y a pas de béatitude : il y a un bonheur 
qui est en nous, qui est le sentiment de la vie en nous, et qu'il 
faut préserver. Si vous savez le conquérir, vous êtes sauvée. 

— Mais, si la vie, c’est le bien, il n’y a pas... il n’y a plus de 
mal? 

Il éclata de rire, puis, soudain, avec cette mobilité d’expres- 
sion qui était le plus inquiétant de son charme : 

— Il n’y a pas de mal. La mauvaise conscience, la bonne 
conscience, cela n’existe pas. La bonne conscience, celle qui 
prétend régenter nos pensées, surveiller nos actes, c’est une 
maladie que dix-neuf siècles de christianisme nous ont donnée. 
Il n’y a ni bien ni mal. 

— Oui, — murmura Laure. — « Par delà le bien et le mal. » 
C'est dans le carnet. 

Il sourit encore : 

Vous l’avez donc appris par cœur? 

Je l’ai tant Iu. 

Vous avez aimé ces phrases, ces maximes? 

Plus que tout. 

Je vous en dirai d’autres. « C’est en soi qu’on découvre 
le ciel du midi brillant, plein de mystères. » Et il y en a une 
encore, que je ne sais pas très bien traduire, mais qui dit à peu 
près : « J’aime la vie, celle des papillons et des bulles de savon, 
et tout ce qui leur ressemble parmi les hommes. : cela connaît 
le meilleur bonheur. » Parce qu’ils ne pensent pas leur vie, 
qu'ils ne contraignent pas leur conscience à la juger. Compre- 
nez-vous? 

— Oui, — dit Laure, à voix basse. — Mais vous dites qu’il 
n'ya pas de mal. Il y a pourtant celui qu’on subit, celui dont 
on est victime. 
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— Ceux qui sont victimes ont-ils su vraiment faire ce qu'il 
fallait pour ne pas l’être? ont-ils su acheter leur bonheur? I] 
faut risquer, perdre sa vie pour la gagner (c’est presque de 
l’évangile encore). A tout prix. 

Paleyzieux dévisageait Laure, l’examinait sans gêne. Il la 
trouva belle, noble, avec cette double ride à peine esquissée 
aux coins des lèvres qui donnait à son visage une expression 
pathétique. Elle le ne regardait pas, semblait méditer. 

Au bout d’un assez long moment, il reprit, d’un ton tout 
uni : 

— Vous voyagez souvent sur cette ligne? 

— Oui, — répondit-elle. — Tous les vendredis. 

Et elle se reprocha aussitôt d’avoir trop parlé. Pourquoi lui 
donner cette précision? autant lui indiquer comment il la 
retrouverait, si bon lui semblait. Elle était mécontente contre 
elle-même. Elle éprouvait toujours ce sentiment étrange et 
pénible d’être engagée, à son insu, dans la voie de son destin. 
Elle ne dit presque plus rien, jusqu’au moment où le train 
s’arrêta en gare de Saint-Pierre-Sengelin. 

Au moment de descendre, elle tendit à Paleyzieux le carnet 
noir. 

— Non, — dit-il, avec une grande politesse. — Permettez- 
moi de vous l’offrir, mademoiselle. Je possède le texte alle- 
mand. 

— Merci, — répondit-elle, d’une voix trop sourde. 

Il l’aida à descendre les marches hautes. Sur le quai, elle le 
salua sans sourire, sans le regarder, d’un rapide inclinaison 
de tête. Et elle monta l’avenue qui mène à la ville, très vite, 
le cœur battant à coups précipités. 
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(La fin dans le prochain numéro.) 











UN COIN 
DE LA FRANCE INTELLECTUELLE 


Un homme de haute culture, dont la curiosité était attirée 
par toutes les manifestations de l'esprit, le peintre et poète 
Claudius Popelin, me disait, il y a quelque quarante ans : 
« À défaut de véritables lumières, je crois posséder quelques 
vagues clartés sur les diverses branches d'activité de la pensée 
humaine. Bien qu’étranger à toutes les sciences, je suis pour- 
tant arrivé, à force de lectures et d’entretiens avec des savants 
à me faire une idée, plus ou moins approchée, de l’objet de la 
plupart de leurs recherches, toutefois, il me faut l’avouer, à 
l'exclusion totale de ce qui concerne les mathématiques. Là, 
je me trouve arrêté par un triple mur d’airain derrière lequel 
se dérobe à ma vue un impénétrable mystère. N’y a-t-il aucun 
moyen de permettre à un profane de jeter un regard par- 
dessus ce mur, qui reste pour lui infranchissable? » 

Ce desideratum, j’en ai encore, à diverses reprises, recueilli 
l'expression auprès d’autres personnes aspirant, elles aussi, 
à ce que rien de ce qui est humain ne leur reste totalement 
étranger. 

Un ouvrage récemment paru! a été l’occasion d’une ten- 
tative de réponse à un tel désir. Dans cet ouvrage qui 


1. L'Histoire de la Troisième République, publiée à la Librairie de France 
en deux forts volumes in-4o, illustrés, sous la direction de M. Jean Héritier, 
avec le concours de nombreux collaborateurs parmi lesquels MM. Henry Bor- 
deaux, André Chaumeix, Georges Goyau, Georges Lecomte, Louis Madelin, de 
l’Académie française; André Bellessort, Jacques Chevalier, Albert-Petit, René 
Pinon, etc. 
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offre un tableau complet de l’évolution de la vie française, 
envisagée sous tous ses aspects, depuis 1870, les sciences 
font l’objet d’un chapitre spécial dont les auteurs! se sont 
appliqués à dresser, pour cette période, le bilan de la produc- 
tion française réduite à ses traits essentiels. Un résumé de ce 
bilan en ce qui concerne les sciences mathématiques, donné 
dans les pages qui suivent, fournira peut-être, dans une cer- 
taine mesure, une réponse au souhait ci-dessus exprimé. 


I 


VUE D’ENSEMBLE SUR LES MATHÉMATIQUES 


Il convient tout d’abord de se rendre compte de ce qui 
constitue l’essence des mathématiques prises dans leur plus 
grande généralité. En gros, on peut dire que leur objet propre 
embrasse deux genres de spéculations : celles qui sont fondées 
sur la notion de nombre, relevant de ce que les mathématiciens 
appellent l'analyse, et celles qui ont trait aux diverses formes 
(lignes, surfaces), que l’on est aniené à envisager dans l’es- 
pace, dont l’étude appartient à la géométrie. Analyse et géo- 
métrie sont les deux parties essentielles du domaine livré à 
l’activité du mathématicien, qui, ainsi qu’on le verra par la 
suite, s'étend encore au delà de leurs frontières. 

Si la plupart des mathématiciens sont conduits à aborder 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces deux ordres de recherches 
— toutefois, en général, avec prédominance de l’un des deux — 
on en a vu qui se sont confinés exclusivement soit dans l’un, 
soit dans l’autre, tels Hermite pour le premier, Chasles pour le 
second; de là, la traditionnelle distinction entre analystes 
et géomètres, chacun de ces termes étant pris dans son sens 
le plus spécial. Toutefois, la géométrie ayant longtemps fait 
figure d’une sorte de couronnement de l'édifice mathématique, 
l'habitude a prévalu, dans les milieux scientifiques, d'étendre 
à tous les mathématiciens la qualification de « géomètre », 
de même qu’à l’Académie des Sciences la section affectée aux 
mathématiques pures continue à être dite de « géométrie » 


1. MM. Maurice d’Ocagne, pour les sciences mathématiques ; Henri Volkringer, 
pour les sciences physiques; Marcel Roubault, pour les sciences naturelles. 
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bien que les travaux qui sont aujourd’hui de nature à y donner 
accès portent en général — et même, le plus souvent, presque 
exclusivement — sur l’analyse. Parlant d'Hermite, on dit 
couramment « l’illustre géomètre », et pourtant, à la vérité, 
non seulement il ne s’est jamais livré à aucune étude de géomé- 
trie proprement dite, mais même il n’a pas laissé de marquer 
pour ce genre d'étude un éloignement assez singulier. 

Il est au reste incontestable que, dans la période contem- 
poraine, c’est du côté de l’analyse qu'a passé la primauté 
parmi les sciences mathématiques; c'est en son domaine 
qu'ont été réalisés les progrès les plus considérables, on peut 
même dire les plus sensationnels; c’est dans ses voies que se 
dépense à peu près entièrement l'effort de la nouvelle géné- 
ration. D'ailleurs la correspondance établie entre les diverses 
entités géométriques et certains symboles analytiques a étroi- 
tement uni la géométrie à l’analyse; nombre des principales 
et des plus hautes conquêtes dont s’est, de nos jours, enrichie 
la géométrie sont dues à la puissante et féconde intervention 
de l’analyse; on ne saurait en disconvenir. 

Toutefois, la géométrie prise en elle-même, étudiée par les 
méthodes qui lui sont propres, sans qu'il soit fait.appel au 
secours de l’instrument analytique, n’a pas cessé d’exercer 
un incomparable attrait sur nombre d’esprits. On aurait tort, 
au surplus, de sous-estimer les travaux encore produits de 
nos jours en ce genre. On y discerne souvent des qualités 
d'ingéniosité et d'invention non inférieures à cellés qui se 
rencontrent dans les recherches d’analyse, et, d’autre part, 
lorsqu'il s’agit d'utiliser les mathématiques pour résoudre 
certains problèmes posés par les diverses sciences physiques, 
particulièrement par la mécanique, il arrive parfois que ce 
soit la pure géométrie qui en fournisse les solutions les plus 
directes et les plus simples. 


* 
* * 


C’est que les mathématiques offrent aux autres sciences de 
prodigieux moyens d'investigation, propres à économiser, 
dans la plus large mesure possible, le labeur de l’esprit s’appli- 
quant à pénétrer les arcanes de la philosophie naturelle. A la 
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vérité, c’est, avant tout, par leur caractère esthétique, par les 
harmonies profondes, dont, comme la musique, elles sont la 
source, que les mathématiques pures enchantent ceux qui 
s’adonnent à leur étude. La découverte de quelque propriété 
cachée des nombres ou des formes géométriques ne provoque 
pas chez l’initié un moindre ravissement que l’invention de 
quelque belle phrase musicale chez un artiste; l’excitation 
cérébrale qui accompagne l’une et l’autre semble bien n'être 
pas sans quelque analogie : ut musica mathesis. Mais c’est 
plutôt par leur côté utilitaire, par les sortes de miracles qu’elles 
ont le pouvoir de réaliser, que les mathématiques sont en 
mesure d’émerveiller ceux-là mêmes qui sont étrangers à leur 
maniement. 

Comment n'être pas frappé du fait que ces disciplines 
purement intellectuelles permettent de débrouiller les lois 
du monde physique, de leur donner une forme précise, de les 
grouper en d’imposantes synthèses, sources elles-mêmes de 
prévisions susceptibles de conduire à de nouvelles conquêtes 
expérimentales? Quoi de plus frappant à cet égard que la 
théorie électromagnétique de la lumière de Mawxell, œuvre 
purement. mathématique, amenant Hertz à la découverte 
des ondes qui portent son nom, et préparant ainsi l'invention 
de la T. S. F., consécutive à la fameuse expérience de Branly 
sur les ondes hertziennes, dont Marconi a été le principal 
artisan et qui a dû aussi maints perfectionnements au général 
Ferrié. 
«+ 
Le traitement mathématique ne joue pas un rôle aussi 
essentiel dans toutes les parties des sciences physiques, mais 
toutes cependant ont tendance à y avoir de plus en plus 
recours en se rationalisant. Celle pour laquelle, et depuis 
longtemps, ce rôle a de beaucoup le plus d’ampleur est la 
mécanique, et telle même est cette ampleur que l’on en est 
arrivé à classer volontiers cette science parmi les mathéma- 
tiques, à côté de l’analyse et de la géométrie. A dire le vrai, 
cela ne doit s'entendre que de la partie purement théorique 
de cette science, celle qui étudie mathématiquement les effets 
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des forces produisant certains équilibres (s{atique), ou déter- 
minant certains mouvements (dynamique), et qui est ordinai- 
rement désignée par le terme de mécanique rationnelle. On 
sait que sa première origine remonte à Galilée, à Newton, à 
Huyghens, qu’elle a dû de notables progrès à D’Alembert et 
qu’elle a trouvé sa plus haute expression dans la mécanique 
analytique de Lagrange. 

Mais de nos jours le côté expérimental de cette science a 
pris une vaste extension, en pénétrant, en vue des besoins des 
applications, dans l’étude des corps déformables et des corps 
dépourvus de forme, liquides ou gazeux. Ces nouveaux dépar- 
tements de la mécanique, bien que faisant encore un large 
appel aux mathématiques, doivent plus logiquement être 
rattachés au domaine des sciences physiques. Nous les laisse- 
rons donc de côté dans le présent exposé qui restera limité aux 
progrès réalisés en France par l’analyse, la géométrie et la 
mécanique rationnelle, depuis 1870. 


Il 


PROGRÈS EN ANALYSE 


L'analyse, dont les fondements sont constitués par l’arithmé- 
tique et l’algèbre, embrasse toutes les disciplines qui ont pour 
objet l’étude de l’interdépendance des grandeurs numériques 
mathématiquement liées les unes aux autres, disciplines 
parmi lesquelles on distingue le calcul différentiel, le calcul 
intégral, la théorie des équations différentielles, la théorie des 
fonctions, le calcul fonctionnel... 

La partie supérieure de l’arithmétique, dont ce qu’on ensei- 
gne sous ce nom dans les classes élémentaires ne peut donner 
aucune idée, et que l’on désigne le plus souvent par le terme 
de théorie des nombres, est une science des plus difficiles, en 
raison surtout de ce qu’elle ne comporte guère de méthodes 
générales et que chaque nouvelle question abordée exige, en 
quelque sorte, un effort spécial d'invention. 

Dès l’antiquité, cette science a tenté de nombreux cher- 
cheurs, ainsi que l’atteste l’œuvre que nous a léguée Dio- 
phante mathématicien alexandrin du rer siècle de notre ère. Au 
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xviIe siècle, notre grand Fermat l’a enrichie des plus éton- 
nantes découvertes, gardant secrètes la plupart de ses démons- 
trations dont la recherche a tenté, depuis lors, les efforts 
d'hommes tels qu'Euler, Legendre, Gauss, Cauchy, Lamé, 
Mais cette science a dû son principal avancement à deux 
grands ouvrages parus au début du xix®siècle : la Théorie des 
nombres de Legendre et les Disquisitiones arithmelicæ de 
Gauss. 

Assez rares, au total, sont les travaux poursuivis depuis lors 
dans les voies ouvertes par ces deux ouvrages, et plus parti- 
culièrement dans la période qui nous occupe. 

Toutefois, au cours de cette période, un des plus grands 
parmi les nôtres y a profondément imprimé sa marque : 
Charles Hermite qui, notamment, par une intuition vraiment 
géniale, a su faire concourir les variables continues, telles que 
les envisage l’analyse proprement dite, à l’exploration du 
champ essentiellement discontinu de l’arithmétique. C'est 
en 1873 qu'il a inauguré, fait capital, une méthode propre à 
faire reconnaître le caractère transcendant de certains nombres 
intervenant constamment en analyse, méthode d’où le profes- 
seur Lindemann a su tirer la preuve définitive de l’impossibi- 
lité de la quadrature rigoureuse du cercle. 

Avec Hermite, il convient de nommer Georges Humbert, 
son continuateur dans la difficile théorie des formes arithmé- 
tiques, et Gaston Julia qui a su très ingénieusement faire 
intervenir en ce domaine certaines considérations de géomé- 
trie. D'autre part, Jacques Hadamard a poursuivi de pro- 
fondes recherches sur la distribution des nombres premiers 
dans la suite naturelle des nombres. 

La théorie des nombres est, par ailleurs, la source d’une 
multitude de propositions curieuses, « plaisantes et délecta- 
bles », comme disait, au xvi® siècle, Bachet, sieur de Mézi- 
riac; elles ont constitué chez nous, dans la période contem- 
poraine, le domaine de prédilection d'Édouard Lucas, dont 
l'esprit fort original s’y est largement dépensé, ainsi qu’en 
font foi ses divers ouvrages, comprenant, outre un véritable 
traité de théorie des nombres, plusieurs volumes de récréations 
mathématiques d'un intérêt scientifique non négligeable. 
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Pendant longtemps à partir de sa création définitive, au 
déclin du xvie siècle, par notre compatriote Viète, l’algèbre 
n'a eu d'autre objet que la résolution des équations du type 
dit, précisément, algébrique, résolution qui, au delà des équa- 
tions du second degré (étudiées dès les premiers éléments) ne 
s'effectue, sauf dans des cas très exceptionnels, que par voie 
d'approximations successives, ou grâce à l'emploi de fonctions 
spéciales, non algébriques, dont on possède les tables. Il sem- 
blait que, sur ce sujet le dernier mot eût été dit par certain 
fameux théorème dû à Sturm (Suisse naturalisé Français pour 
devenir professeur à l’École polytechnique). Pourtant, depuis 
lors, Hermite a fait connaître d’autres théorèmes, non moins 
élégants que celui de Sturn et qui conduisent aux mêmes fins. 
Mais, dans la période dont nous nous occupons, le sujet a été 
renouvelé, de la façon la plus imprévue, par Edmond Laguerre, 
officier d'artillerie, pour qui les mathématiques n’ont d’abord 
été qu’un simple passe-temps, mais qui y a apporté de si rares 
qualités d’ingéniosité et d'invention qu'il s’est bien vite classé 
au premier rang des maîtres. 

La discrimination des équations d'ordre supérieur réso- 
lubles algébriquement (comme celles du second degré), très 
rares, ainsi qu'il vient d’être dit, a été obtenue pour la pre- 
mière fois par un tout jeune mathématicien français du plus 
éclatant génie, Evariste Galois (tué en duel à vingt et un ans, 
peu après la révolution de 1830) qui, à cette occasion, a jeté 
les bases d’une théorie entièrement nouvelle, celle des subs- 
titutions, et introduit dans la science la notion de groupe, 
depuis lors reconnue si féconde. C’est entre les mains de 
Camille Jordan, propre neveu du grand peintre Puvis de 
Chavannes, qu'après 1870, cette difficile théorie a atteint son 
plein épanouissement. Le Traité des substitutions de Jordan 
a un caractère absolument fondamental. 

Un nouveau chapitre de l’algèbre, ayant trait non plus à 
la résolution des équations mais à la transformation des 
formes algébriques, est né surtout des besoins de la géométrie 
analytique. Cette algèbre supérieure, dont la partie essen- 
tielle réside dans la théorie des invariants, est originairement 
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sortie des recherches concomitantes des Anglais Cayley, 
Salmon, Sylvester et de notre compatriote Charles Hermite, 
suivi dans cette voie par quelques autres Français dont Henri 
Bazin et Raoul Perrin. 


* 
*k 





* 


Mais c’est incontestablement dans le domaine de la pure 
analyse qu’en la période contemporaine les sciences mathé- 
matiques ont réalisé les plus grands progrès, et, dans ce mou- 
vement général, la France s’est constamment maintenue au 
premier rang. 

C’est qu’en fait ces progrès ont eu, dans la première moitié 
du xixe siècle, leur source principale dans les immortelles 
découvertes d’Augustin Cauchy dont l'imagination créa- 
trice — comme, plus tard, celle d'Henri Poincaré — tenait du 
prodige. Une de ses plus étonnantes créations, la théorie des 
fonctions analytiques de variables complexes, a été, dès ses 
débuts, suivant la juste remarque d’Émile Picard, « une 
science essentiellement française; elle est toujours restée en 
honneur chez nous. Depuis quarante ans (ceci ayant été écrit 
en 1916), une partie importante de notre effort a été consacrée 
soit aux fonctions analytiques en général, soit à certaines 
fonctions spéciales ». 

La tête de cette brillante école analytique française était 
tenue, au lendemain de 1870, par Charles Hermite dont la 
haute notoriété était, au reste, déjà bien assise, mais qui, par 
un rare privilège, ne s’est jamais arrêté, dans la voie des 
recherches originales, jusque dans l’âge avancé qu'il lui a été 
donné d'atteindre, ne cessant de semer à pleines mains les 
plus belles choses, notamment dans la théorie des fonctions 
elliptiques, objet pour lui d’une dilection toute spéciale. 

Immédiatement après lui, parmi ceux qui, dès avant 1870, 
jouissaient déjà de la pleine estime du monde mathématique, 
mais dont la production s’est considérablement amplifiée 
après cette date, il convient tout d’abord de citer Camille 
Jordan, l’un des plus éminents parmi les purs analystes de 
notre époque, qui, non seulement a introduit dans la science, 
des idées non moins originales que profondes, mais a encore 
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su faire pénétrer la plus impeccable rigueur en des théories 
délicates qui avaient jusque-là laissé quelque peu à désirer 
sous ce rapport; à la tournure d’esprit qui l’y avait conduit 
n'était sans doute pas étrangère la sévère discipline intellec- 
tuelle exigée par les études de haute algèbre, où, comme on 
vient de le voir, il était passé maître. 

Bien que ce soit dans le domaine de l’algèbre et dans celui 
de la géométrie qu'Edmond Laguerre ait surtout dépensé les 
trésors de sa féconde imagination, il en a laissé aussi des 
traces durables dans plusieurs théories de l’analyse, celles 
notamment des fonctions entières, des équations différen- 
tielles linéaires, des fractions continues algébriques, celles-ci 
cultivées également avec succès par Hermite et par Stieltjes, 
Hollandais naturalisé Français. 

Gaston Darboux a apporté à l’analyse de notables contri- 
butions en plusieurs directions, trouvant en Moutard un émule 
de marque pour celles qui ont trait aux équations, aux dérivées 
partielles, dont l’importance est grande au regard de la théo- 
rie des surfaces; il en sera dit un mot plus loin. 

Quant à Georges Halphen, officier d'artillerie comme 


Laguerre, et ayant, ainsi que lui, débuté à titre de simple 
amateur, il a été amené peu à peu à creuser, peut-on dire, 
jusqu’au tuf certains sujets, en nombre assez limité (équa- 
tions différentielles, fonctions elliptiques auxquelles il a 
consacré un traité magistral), apportant, en ses travaux, sui- 
vant le mot d’Hermite, « la solution définitive de toutes les 
questions qui y sont abordées ». 


k 
* * 


Mais voici qu’à l’aurore de la période qui retient ici notre 
attention surgit une nouvelle génération de chercheurs du plus 
rare mérite, en tête de laquelle se dresse la géniale figure 
d'Henri Poincaré. Jamais, depuis Cauchy, astre plus brillant 
ne s'était levé sur l’horizon mathématique pour l’illuminer 
dans tout son ensemble. Il ne saurait être question, en un 
résumé tel que celui-ci, de donner une idée tant soit peu pré- 
cise de l’œuvre immense de Poincaré, dont, à qui est en mesure 
d’en saisir la grandeur, la contemplation donne une sorte de 
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vertige. Disons, en un mot, qu’elle s’est étendue à peu près 
à toutes les branches non seulement des mathématiques 
pures, mais aussi des mathématiques appliquées aux diverses 
sciences physiques, pour les faire toutes bénéficier de progrès 
considérables. Suivant F’heureuse observation d'Émile Picard, 
là où les outils analytiques existants ne suffisaient pas à 
vainere les difficultés qui menaçaiïent d’entraver sa marche, 
Poincaré en forgeait de nouveaux au moyen desquels il en 
venait à bout. Dans toute l’histoire des mathématiques, il se 
rencontre bien peu d'exemples de tels triomphateurs. En par- 
ticulier, par la création de nouvelles catégories de fonctions 
transcendantes, aujourd’hui dites automorphes, il a été conduit 
aux conséquences les plus inattendues, d’un intérêt hors 
ligne, où Hermite n’hésitait pas à voir « une des plus belles 
conquêtes des mathématiques modernes ». Du consentement 
universel, il a été, dans tous les pays du monde où se culti- 
vent ces sciences, salué du titre de princeps mathematicorum. 

À côté de Poincaré, est apparu, en tête de la nouvelle école 
analytique française, un autre très grand mathématicien, 
entre les mains de qui, lors de la mort, hélas prématurée, 
du premier, a, sans conteste, passè chez nous le sceptre des 
mathématiques : Émile Picard (gendre de Charles Hermite). 
Son activité de chercheur, moins dispersée que celle de son 
illustre émule, l’a conduit, dans les parties les plus élevées 
et les plus difficiles de la science, à des résultats qui sont l’objet 
d’une admiration générale. Tel théorème, aujourd’hui clas- 
sique, auquel son nom restera à tout jamais attaché, domine, 
pour une bonne part, les plus récents progrès de la haute 
analyse. 

Des noms de Poincaré et de Picard, on rapproche volon- 
tiers, pour les unir en une sorte de trinité, celui de Paul 
Appell dont l’œuvre, en dehors d’une part importante rela- 
tive à la mécanique, qui sera citée plus loin, embrasse un bel 
ensemble de travaux de premier ordre sur des sujets de haute 
analyse. 

D'autres pionniers, d’un mérite exceptionnel, ont puis- 
samment contribué aussi à cette magnifique floraison analy- 
tique dont se peut glorifier notre pays : Édouard Goursat, 
dont les profondes études sur les équations différentielles 














rés 
1es 
ses 
rès 


nt À pd 


sr 








UN COIN DE LA FRANCE INTELLECTUELLE AO1 


ainsi que sur les équations intégrales, font partout autorité; 
Georges Humbert à qui la théorie des fonctions abéliennes 
est redevable d’un sensible avancement; Paul Painlevé qui, 
pendant les dix années, environ de 1886 à 1896, auxquelles 
il a limité — ce qu’on peut être en droit de regretter — sa 
carrière de chercheur, a fait faire des progrès surprenants à 
la théorie analytique des équations différentielles. 

Dans la génération suivant immédiatement la précédente, 
sont apparus des hommes qui ont su victorieusement main- 
tenir le niveau où ceux qui viennent d’être nommés avaient 
fait monter le renom mathématique de notre pays, et, en 
tête de ceux-ci, Jacques Hadamard et Émile Borel (gendre de 
Paul Appell) qui, par des travaux d’une importance capitale, 
ont réussi, comme leurs prédécesseurs, à conquérir de bonne 
heure, une renommée mondiale. Mais la phalange massée autour 
d’eux n’est pas digne d’une moindre estime; en dehors de René 
Baire, aujourd’hui décédé, il convient de citer d’abord ceux 
qui, ainsi que les précédents, siègent dès maintenant à l’Ins- 
titut, tous du plus rare mérite : Henri Lebesgue, Jules Drach, 
Élie Cartan, Gaston Julia enfin, d’une bien plus récente 
génération, que l’Académie des Sciences vient d'appeler à suc- 
céder à Painlevé. 

A côté de ces noms déjà consacrés par les honneurs acadé- 
miques, il est juste de retenir ceux de plusieurs autres mathé- 
maticiens, salués aussi comme des maîtres, et qui, déjà, ont 
accédé aux listes de présentation à l’Institut : MM. Ernest 
Vessiot, Paul Montel, René Garnier, Arnaud Denjoy, Paul 
Lévy, Maurice Fréchet. 

Plusieurs de nos meilleurs analystes ont publié, par ailleurs, 
des traités généraux d'analyse, où sont abordées, sous la 
forme la plus savante et la plus rigoureuse, les théories les 
plus élevées à l’ordre du jour de la science; ces traités, égale- 
ment remarquables, se différencient les uns des autres par 
des caractères très divers; ils sont signés des noms de Camille 
Jordan, Émile Picard, Édouard Goursat, Georges Humbert, 
Jacques Hadamard, René Baire. Nulle part au monde n’existe 
en ce genre une plus riche littérature didactique. 

Émile Borel dirige, de son côté, une collection de mono- 
graphies sur la théorie des fonctions, confiées aux meilleurs 


15 Septembre 1934. 6 











402 LA REVUE DE PARIS 


spécialistes et exactement tenues au courant des dernières 
acquisitions de la science. 


% 
+ * 


Aux théories de l’analyse, on peut immédiatement ratta- 
cher l’application de grande envergure qui en a été faite, sous 
le nom de calcul des probabilités, aux problèmes relatifs à la 
supputation des chances. On en distingue les premières 
traces, dès le xvire siècle, chez deux de nos plus grands mathé- 
maticiens, Blaise Pascal et Pierre Fermat; c’est ensuite entre 
les mains de Laplace que cette théorie spéciale a pris toute 
son ampleur; aujourd’hui, en sus de ses applications classi- 
ques, elle sert de base à la statistique mathématique qui se 
trouve jouer maintenant un rôle de premier plan en plusieurs 
branches des sciences physiques. 

Joseph Bertrand lui a imprimé un nouvel essor par ses 
leçons du Collège de France, publiées sous forme de volume 
en 1889, pleines d’aperçus ingénieux et subtils. Comme toutes 
les autres branches des mathématiques, celle-ci a largement 
bénéficié des contributions originales et profondes d'Henri 
Poincaré dont les leçons sur ce sujet, données à la Sorbonne, 
ont également été réunies en volume. Dans la nouvelle géné- 
ration, Paul Lévy s’est particulièrement distingué dans cette 
voie; on lui doit un traité excellent, plein de choses nouvelles. 
Georges Darmois, de son côté, nous a donné, sur la statis- 
tique mathémathique un ouvrage de premier ordre. Mais la 
publication française contemporaine de la plus vaste enver- 
gure sur le calcul des probabilités est celle qui, dirigée par 
Émile Borel, est rédigée, avec lui, par une équipe de colla- 
borateurs recrutés parmi les spécialistes les plus éprouvés de 
toutes les branches d'application de cette discipline spéciale. 


III 


PROGRÈS EN GÉOMÉTRIE 


La géométrie, nous l’avons déjà dit, est redevable à l’ana- 
lyse d'immenses progrès. Née de l’idée géniale de Descartes, 
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la géométrie analytique, qui s'est surtout développée au cours 
du xix® siècle, a permis d'’instituer des méthodes générales 
et systématiques applicables aux divers genres de problèmes 
que comporte l'étude si attrayante des propriétés des courbes 
et des surfaces. 

Parmi ceux qui, à notre époque, ont le plus contribué à la 
mise au point de ces méthodes, il convient de citer particulière- 
ment Edmond Laguerre et Gaston Darboux. Là, comme dans 
les autres branches à propos desquelles nous l’avons déjà 
cité, Laguerre s’est distingué par des qualités exceptionnelles 
d'originalité et d'invention. Gaston Darboux fait surtout 
figure d’admirable codificateur; ses Principes de géométrie 
analytique sont de beaucoup un des ouvrages les plus remar- 
quables qui aient été écrits sur la matière; le rôle des imagi- 
naires et de l’infini en géométrie y est lumineusement exposé. 

La partie de cette science, dite plus spécialement géométrie 
algébrique, consacrée aux lignes et surfaces dont les équations 
sont algébriques, à retenu l'attention de plusieurs chercheurs 
éminents, au premier rang desquels, chez nous, Georges Halphen 
et Georges Humbert. 

Les apports de Georges Halphen, d’une parfaite beauté, 
ont trait à la théorie des caractéristiques de Chasles qu'il a 
définitivement élucidée, ainsi qu’à des propriétés très cachées 
des courbes algébriques planes et gauches; en ce qui concerne 
celles-ci, la remarquable classification qu’il en a donnée semble 
avoir épuisé le sujet. 

Avec une extraordinaire habileté et une rare finesse d’esprit, 
Georges Humbert a su faire usage, pour explorer le champ de 
la géométrie algébrique, des ressources de l’analyse la plus 
avancée, puisées en grande partie dans l’œuvre de Poincaré 
ou résultant de ses propres travaux. 

L'étude des systèmes de droites dans l’espace, instaurée 
par Plücker, a donné naissance à la géométrie réglée qui a dû 
à notre compatriote Gabriel Kœænigs des développements 
d'une rare valeur. 

Dans le domaine de la haute géométrie il convient encore 
de citer les profondes recherches d’Élie Cartan sur la théorie 
des groupes et la géométrie riemanienne. 
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Il s’en faut toutefois de beaucoup que les méthodes si puis- 
santes de cette admirable discipline qu'est la géométrie ana- 
lytique aient privé de tout intérêt la géométrie synthétique qui 
fait un appel plus direct à l'intuition et au raisonnement. Les 
immortels travaux de Poncelet et de Chasles, dans la première 
moitié du xixe siècle, l’ont d’ailleurs dotée de nouveaux 
principes d’une extrême fécondité, groupés, dans ce qu’on 
appelle aujourd’hui la géométrie projective, partie essentielle 
de la géométrie moderne. 

Au premier rang des continuateurs de ces deux grands 
maîtres, il nous faut, une fois de plus, citer Edmond Laguerre 
qui s’est montré de la plus rare habileté dans le maniement de 
ces nouvelles méthodes auxquelles il a ajouté, pour sa part, 
de précieux compléments. 

Un jeune géomètre, trop tôt enlevé à la science, Ernest 
Duporcq, a marqué dans la même voie en publiant des Prin- 
cipes de géométrie moderne qui sont devenus rapidement clas- 
siques. 

Un autre ouvrage, le Traité de géoraétrie, de Rouché et Com- 
berousse, dont les multiples éditions ont suffisamment attesté 
le succès, a d’ailleurs très efficacement contribué à maintenir 
en France le goût de la géométrie synthétique et provoqué les 
efforts d’une multitude de chercheurs, parfois simples ama- 
teurs, qui y ont dépensé des trésors d’ingéniosité. 


*% 
+ * 


La géométrie infinitésimaie, qui a pour objet l’étude des 
affections de forme des lignes et des surfaces, a dû à des Fran- 
çais nombre de ses plus belles conquêtes. Française, elle l'était, 
au reste, déjà par ses origines; c’est, en effet, des Applications 
de l'analyse à la géométrie de Monge que date son premier 
essor, fructueusement entretenu par plusieurs des disciples 
directs du maître et plus particulièrement par Charles Dupin. 
D’autres géomèêtres français venus à leur suite y ont apporté 
d'importantes contributions, notamment Gabriel Lamé, 
Joseph Bertrand, Ossian Bonnet, Alfred Serret, Edmond 
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Bour... Il est juste aussi de rappeler la part considérable aux 
progrès de cette science qu’a eue, en 1827, la publication des 
Disquisitiones generales circa superficies curvas de Gauss. 

Dans la période que nous envisageons ici, nous rencontrons 
encore là des travaux de Laguerre où est spécialement indi- 
qué le rôle que peut jouer l'emploi des imaginaires en cetordre 
d'idées. Mais la fécondité d’un tel emploi-en ce domaine a 
surtout été mise en lumière par les belles recherches d'Albert 
Ribaucour qui, grâce à des méthodes toutes personnelles, a 
réalisé d’admirables découvertes, particulièrement en ce qui 
concerne les surfaces minima; or, cet éminent géomètre ne 
s'est, en fait, occupé de mathématiques qu’au cours des quel- 
ques loisirs que lui laissait une carrière très active d'ingénieur 
des Ponts et Chaussées, dans laquelle il s’est aussi grandement 
distingué; rare exemple d’un simple amateur venant prendre 
rang parmi les maîtres les plus qualifiés de la science! 

Toutefois, le nom qui domine, pour la France, ce vaste dépar- 
tement de nos connaissances est, sans contredit, celui de Gas- 
ton Darboux qui, tout en y apportant pour sa part d’impor- 
tantes contributions, s’est affirmé, en outre, comme un incom- 
parable ordonnateur, ayant su, avec un art consommé, grouper 
rationnellement, mettre exactement au point, sensiblement 
développer, pousser jusqu’au bout de leurs conséquences 
toutes les acquisitions dues tant à l’ensemble des chercheurs 
qu’à lui-même, en ses Leçons sur la théorie générale des sur- 
faces et sur Les systèmes triples orthogonaux qui constituent 
un véritable monument. 

Divers géomètres se sont, à la suite de Darboux, engagés 
avec succès dans les voies qu'il a ouvertes, notamment MM. Gui- 
chard, Raffy, Gambier, Bouligand, René Lagrange, etc. 

À ce chapitre de la science se rattache l’étude de la repré- 
sentation plane des surfaces qui, lorsqu'il s’agit de l’ellip- 
soide terrestre, donne naissance à la cartographie mathéma- 
tique. Cette dernière étude se trouve poussée beaucoup plus 
loin qu’elle ne l’avait été jusqu'ici dans un grand traité dû à la 
collaboration de l’ingénieur en chef hydrographe Driencourt 
et du lieutenant-colonel d'artillerie coloniale Laborde, traité 
qui, indépendamment de sa grande valeur technique, offre, 
du point de vue mathématique, un intérêt de premier ordre. 
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La cinématique, étude des trajectoires, y compris la déter- 
mination des vitesses et accélérations, mais indépendamment 
de la considération des forces qui les font naître, se rattache à 
la mécanique par son objet, mais, par son essence, rentre 
plutôt, à vrai dire, dans le groupe de la géométrie. Gabriel 
Koœænigs, géomètre né, s’est éminemment distingué en ce genre 
d'étude où Raoul Bricard a, de son côté, produit de bien jolies 
choses. 

En vue des besoins des ingénieurs, la détermination gra- 
phique des vitesses et accélérations a pris, entre les mains de 
Marbec, une forme non moins élégante que commode. 

Lorsque, dans l’étude des trajectoires, on fait abstraction 
des vitesses et accélérations, on entre dans le domaine de la 
géométrie cinématique dont l’origine se retrouve dans certains 
travaux de Chasles, mais qui a dû principalement son dévelop- 
pement, en même temps que son nom, à Amédée Mannheim. 
Avec une remarquable habileté, il a su très heureusement 
faire concourir cette discipline spéciale, où il était vite passé 
maître, à d’intéressantes recherches de géométrie infinitési- 
male. Il a réuni la plupart de ses ingénieux travaux dans cette 
voie en un grand ouvrage intitulé Développements de géométrie 
cinématique, publié en 1894. 


% 
* * 


Avant d'abandonner le terrain de la géométrie, je dirai 
quelques mots de certaines amples disciplines qui en dérivent, 
d'une grande utilité en de nombreuses techniques, et dont le 
type avait été donné, à l’aurore du xixe siècle, par la géomc- 
trie descriptive de Monge, sensiblement développée depuis 
lors par ses successeurs dans la chaire de géométrie de l’École 
polytechnique, notamment par Hachette, Leroy et Maillard 
de La Gournerie. 

La géométrie a encore fourni des solutions extrêmement 
élégantes et commodes de tous les problèmes qui se posent à 
l’occasion de l'équilibre des forces. Ces solutions peuvent être 
ramenées à un petit nombre de principes fondamentaux réunis 
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dans un corps de doctrine spécial, la statique graphique, dont 
l'idée s'était présentée originairement aux Français Lamé et 
Clapeyron, puis à Michon, Français lui aussi, mais dont l'or- 
ganisation rationnelle a été, au milieu du x1x® siècle, l’œuvre 
du professeur Culmann, de l École polytechnique de Zurich. 
La diffusion de cette nouvelle discipline en France a été due 
principalement à Maurice Lévy qui y a d’ailleurs apporté des 
contributions fort importantes et consacré un traité magistral 
dont l’édition définitive a paru de 1886 à 1888; cet ouvrage 
est sans doute le plus savant et le plus complet qui ait été 
écrit sur la matière. La statique graphique a également béné- 
ficié chez nous des ingénieuses solutions qu’'Eugène Rouché y 
a introduites avec l’art d’un géomètre consommé. 

Enfin, la troisième des grandes disciplines que les besoins 
des applications pratiques ont fait maître dans le champ de 
la géométrie est la nomographie qui permet de suppléer aux 
calculs, plus ou moins longs et compliqués, que comportent les 
diverses techniques, au moyen de graphiques cotés (abaques 
ou nomogrammes) sur lesquels il suffit de faire de simples 
lectures. De l’aveu d’un des principaux instaurateurs de la 
statique graphique, Maurice Lévy, « la nomographie mérite de 
prendre place à côté de la géométrie descriptive et de la sta- 
tique graphique ». On voudra sans doute bien permettre à celui 
qui écrit ces lignes de rappeler que ce nouveau corps de doc- 
trine, fruit de son labeur personnel, d’abord ébauché dans une 
brochure publiée en 1891, a reçu sa pleine extension dans le 


grand Traité de nomographie dont la première édition a paru 
en 1899. 


IV 


PROGRÈS EN MÉCANIQUE RATIONNELLE 


N'ayant ici en vue, ainsi que je l’ai expliqué plus haut, que 
la partie strictement mathématique de la mécanique, je lais- 
serai de côté les développements considérables que cette 
science a reçus dans la période moderne en diverses directions 
où le rôle essentiel qu’y a joué le côté expérimental fait plutôt 
rentrer ces développements dans le cadre de la physique 
mathématique; tel est le cas de la mécanique des corps défor- 
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mables avec ses applications à la résistance des matériaux et 
à la stabilité des constructions, de la mécanique des fluides et 
de ses multiples conséquences en ce qui concerne l'aviation, 
etc. Il ne faut toutefois pas perdre de vue que ces diverses 
disciplines ont donné naissance à des travaux de haute ana- 
lyse. 

La mécanique rationnelle, telle qu’elle était sortie des 
mains de Lagrange, a dû, en France, dans la période contem- 
poraine, de nouveaux accroissements à plusieurs savants 
éminents, les uns purs mathématiciens comme Paul Appel, 
Paul Painlevé, Jacques Hadamard, les autres envisageant 
plutôt la théorie du point de vue des ingénieurs, tels qu’Henri 
Résal, Henri Léauté, Léon Lecornu, Émile Jouguet. Plu- 
sieurs d’entre eux ont publié des traités magistraux où leurs 
travaux personnels s’insèrent au milieu d’un exposé d’en- 
semble, de caractère en quelque sorte encyclopédique, des 
théories de la mécanique rationnelle. Tel est le cas des ouvrages 
donnés par Henri Résal (1873 à 1889), Paul Appell (1893 à 
1926), Léon Lecornu (1914 à 1918), Paul Painlevé (1930), qui 
ont, peut-on dire, fixé l’état de la science au moment de leur 
apparition, avec tendance plus accusée, chez le second et le 
quatrième de ces auteurs, à pousser aussi loin que possible 
les développements analytiques, chez le premier et le troi- 
sième, à incliner davantage vers les questions du ressort des 
ingénieurs. Plus particulièrement, le grand traité d’Appell 
fait, pour la mécanique, une sorte de pendant à celui de Dar- 
boux pour la géométrie infinitésimale. 

Ici encore, bien entendu, la griffe du lion a encore été apposée 
par Henri Poincaré qui, entre autres, a fait heureusement 
intervenir en ce domaine la notion, inventée par lui, des 
invariants intégraux, dont, à leur tour, Gabriel Kænigs et 
Élie Cartan ont su tirer un remarquable parti. 


FA 
* * 


Au nombre des applications immédiates de la mécanique 
rationnelle, et qui se rattachent tout naturellement à son 
cadre, on peut nommer la balistique extérieure, qui traite du 
mouvement des projectiles dans l’air et la mécanique céleste 
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qui étudie les mouvements du système planétaire soumis à la 
loi de l'attraction newtonienne. 

La balistique — dans sa partie théorique, la seule que nous 
envisagions ici — a dû, sans doute, ses plus grands progrès 
chez nous à Magnus de Sparre, ancien officier d’artillerie 
devenu professeur de mécanique à la Faculté catholique des 
sciences de Lyon, dont, en ce genre, les travaux, d’un carac- 
tère absolument primordial, ont ouvert la voie à de nombreux 
chercheurs. 

Toute la science balistiqué, au point où elle est présente- 
ment parvenue, se trouve par ailleurs exposée avec une incon- 
testable maitrise dans le grand ouvrage que lui a consacré 
l'ingénieur général d'artillerie navale Charbonnier, auteur 
lui-même de travaux originaux d’une valeur très appréciée. 


* 
* * 


La mécanique céleste soulève des questions d’une bien autre 
difficulté. Bien que sortie de la loi de Newton c’est surtout, en 
France, entre les mains de Laplace, qu’elle s’est définitivement 
organisée, à l’aube du xix£ siècle, pour rester depuis lors une 
science particulièrement française, grâce, pour une bonne 
part, à Le Verrier et à Delaunay. 

Dans la période contemporaine, un nouvel essor lui a été 
imprimé par Félix Tisserand qui, en un traité magistral, publié 
de 1889 à 1896, l’a, peut-on dire, mise au point, eu égard aux 
progrès de l’analyse moderne. Cette publication a d’ailleurs 
exercé une influence des plus sensibles sur nombre de recher- 
ches ultérieures poursuivies dans cette voie, notamment par 
Octave Callandreau, Maurice Hamy, Henri Andoyer, Ernest 
Esclangon, etc. 

Mais l’évènement capital, en cette région très élevée de la 
science, a été l’apparition des nouveautés qu’y a semées le 
génie d'Henri Poincaré, rendues publiques pour la première 
fois dans l’admirable mémoire avec lequel, en 1889, l’illustre 
géomètre a triomphé dans le grand tournoi mathématique 
mondial fondé par le roi Oscar IT de Suède, amateur éclairé 
de ce genre descience. Poincaré a ensuite développé lesujet dans 
dans toute son ampleur en un magnifique ouvrage publié de 
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1892 à 1899, sous le titre de Méthodes nouvelles de la mécanique 
céleste, où il manie, avec une étourdissante habileté, divers 
outils analytiques de son invention, et, en particulier, ces 
invariants intégraux auxquels il a été fait allusion un peu plus 
haut. Sous une forme plus strictement didactique, il a égale. 
ment publié, de 1905 à 1910, ses Leçons de mécanique céleste 
de la Sorbonne, recueillies par plusieurs de ses auditeurs, et 
dans lesquelles se rencontre, entre bien d’autres choses surpre. 
nantes, la première solution mathématique complète du pro- 
blème terriblement compliqué des marées. 

Partout où il a passé dans l’immensité du firmament mathé- 
matique — et c’est autant dire dans toutes ses parties — Poin- 
caré aura laissé une trace lumineuse dont s’éclaireront à tout 
jamais les générations de chercheurs à venir. 


MAURICE D’OCAGNE, 


de l’Académie des Sciences. 





AU TEMPS DES AÉROPLANES 


DE SANTOS-DUMONT A BLÉRIOT 


PLUS LOURD OU PLUS LÉGER QUE L'AIR? 


« Pourquoi t’obstines-tu à appeler les avions les plus 
lourds que l'air? 
— De mon temps c’est comme cela qu’on les 


appelait. » 
FRANCIS DE CROISSET 


(Le Vol nuptial). 


Au début de ce siècle le monde semblait à l’aurore d’une 
ère nouvelle : la conquête de l’airétait entrée dans la phase 
des réalisations, ouvrant la porte à toutes les possibilités; 
les sceptiques eux-mêmes lisaient avec curiosité les échos 
de la presse qui soudain avaient révélé les noms de Santos- 
Dumont, Clément, Blériot, Farman, Voisin, Latham, Wilbur 
et Orville Wright. 

Santos-Dumont.. Déjà la marche du temps a estompé le 
souvenir de ce petit homme ardent, enthousiaste, inventif, 
qui a dépensé sa fortune et son énergie à la poursuite de son 
idéal : la conquête de l’air. 

Brésilien par son père, Français par sa mère, il est pendant 
quinze ans une des personnalités en vue du Tout-Paris. Sa 
modestie n’a d’égale que son affabilité : comment ne pas 
l'aimer? Ses succès ne l’aveuglent pas, ses insuccès ne l’arrê- 
tent jamais : comment ne pas l’admirer? 

Sa taille est petite, sa silhouette mince, son tempérament 
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nerveux; son poids ne dépasse pas quarante-cinq kilos — } 
monde entier sait cela; les écoliers parlent de lui avec envie 
car, outre sa valeur comme constructeur de ballons dirigeables 
et d’aéroplanes et comme pilote de ses engins, son élégance et 
une certaine recherche dans la toilette lui ont donné un prestige 















ë 
énorme aux yeux de la jeunesse. Son nom exotique l’a égale. ” 
ment servi dans l’imagination populaire; mais Santos-Dumont, et 
Sud-Américain riche, a conquis Paris sans tapage, car il est 

rempli de tact et de discrétion. Il a été immortalisé par l’image Z 
et par la caricature : généralement il porte un chapeau en S 





paille de Panama aux bords tombants, un col très haut et une 
régate de couleurs vives. 

Il est toujours sur la brèche, inlassablement, malgré bien 
des déboires. Il construit un engin après l’autre, exploitant son 
imagination féconde. Dès 1901 il a tenté de conquérir le prix 
Deutsch de la Meurthe, créé pour récompenser l’aéronaute 
qui doublera la Tour Eiffel et reviendra à son point de départ. 
Le 12 juillet, à bord de son ballon dirigeable n° 5til a réussi un 
voyage « véritable », tournant autour de la Tour Eiffel. Il s’est 
posé dans les jardins du Trocadéro : moins de trente personnes 
assistaient à cet atterrissage non prévu; deux ou trois fiacres 
se sont arrêtés et aussi quelques cyclistes; le classique petit 
pâtissier portant son panier sur la tête est accouru, mais déjà 
l’aérostat est reparti. 

Au moment où il allait rallier le parc de Saint-Cloud, d'où 
il avait pris son envol, un arrêt du moteur a obligé Santos 
à atterrir dans la propriété du baron Edmond de Rothschild, 
et le prix Deutsch lui a échappé cette fois. Dans une nouvelle 
tentative, son dirigeable se dégonfla et s’accrocha aux grands 
hôtels du Trocadéro, puis éclata soudain; mais le pilote, 
indemne, resté suspendu dans sa nacelle, put être hissé sur 
le toit à l’aide de son guide-rope. 

Santos construisit le n° 6 avec lequel il eut alors un 
nouvel accident. Enfin, le 19 octobre, le succès couronna ses 












































































1. Celui-ci est un cigare de 34 mètres de long, 550 mètres cubes, auquel est 
suspendue une « poutre » armée de 18 mètres construite en bambous. Vers l’avant 
de celle-ci : une nacelle de ballon sphérique, en osier, à une seule place, toute 
étroite, dans laquelle Santos-Dumont disparaît jusqu’à la taille. Au centre : un 
moteur de 4 cylindres à ailettes, de 16 chevaux. A l’arrière : une hélice cons- 
tituée par deux tubes réunis par de la tôle — une hélice comme on n’en fait plus! 
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efforts, il contourna la Tour Eïffel et revint à son point de 
départ, s’adjugeant le prix de 100 000 francs. 

L'année sportive s’acheva par le banquet offert au vain- 
queur et présidé par le prince Roland Bonaparte : Santos y 
parut souriant, modeste, vêtu d’un habit noir impeccable : les 
débuts de la grande conquête étaient empreints d’élégance 
et l'aristocratie de l’air était en contact avec le Tout-Parist. 

Quatre années ont passé. Avec des moyens plus puissants 
Zeppelin a construit ses dirigeables rigides et a fait oublier 
Santos-Dumont. 

L'année 1906 débute par le record du kilomètre lancé : 
l'auto est toujours reine de la vitesse! Hémery, sur une 200 che- 
vaux Darracq, atteint 175 kilomètres à l’heure?. 

Cet événement sportif est à peine publié que déjà l’on 
reparle de Santos-Dumont. On parle même beaucoup de lui : 
les journaux américains annoncent son départ en dirigeable 
pour le Pôle Nord! En réalité, il prépare un hélicoptère à deux 
hélices horizontales sustentatrices et une hélice propulsive. 
C'est avec cet appareil qu’il ambitionne pour le moment de 
gagner le prix destiné au premier aviateur qui bouclera le 


kilomètre fermé au moyen d’un « plus lourd que l’air ». 
Cependant, dans le public comme dans les milieux techni- 
ques, la discussion reprend : plus lourd ou plus léger que l'air? 
C’est la grande question! Georges Le Roy écrit : « Zeppelin 
et son œuvre stérile. La suppression du vaste hangar où le 
Comte abrite ses indirigeables n’est qu’une question de jours! » 
On pourrait déjà se croire au lendemain du traité de Versailles®. 


1. Cette même année 1901 a connu le record du tour du monde établi par 
M. Gaston Stiegler, envoyé du journal, Le Matin en 64 jours, 4 heures, 30 minutes. 
Et M. Fournier, sur automobile Mors, a enlevé la course Paris-Berlin, 1 200 kilo- 
mètres, en 16 heures. 

2. Son « bolide » — véritable type de racer, dit Charles Faroux — a un radia- 
teur en « coupe-vent » : les deux plans obliques affectent la forme d’un livre 
entr’ouvert, debout, l’angle dressé à l’avant du châssis, mais aucun capot n’y 
fait suite. Au-dessus du moteur en V il y a un réservoir d’essence cylindrique 
avec une pointe conique vers l’avant. Dans les deux baquets, Hemery et son 
mécanicien, dont les bustes émergent de toute leur hauteur, se courbent pour 
supporter la pression du vent dont aucun pare-brise ne les protège. Et Charles 
Faroux conclut : « Devant une telle performance, tout commentaire est super- 
flu. » ù 

3. Par une clause de ce traité, le hangar du lac de Constance devait être 
démonté... 
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Zeppelin réplique : « Les journalistes sont là pour tout voir 
et ne rien comprendre... » Entre temps, l'Américain Ludlow 
se tue en faisant une ascension dans une espèce de cerf- 
volant remorqué par une auto. Santos-Dumont, renonçant 
à son hélicoptère dont les résultats n’ont pas été immédiats, 
construit son appareil 14 bis1. Le 4 septembre 1906, il réussit 
à s'élever à 1 mètre ou 1 m. 50 dans cet appareil, pour ne 
retomber sur le sol qu’à une centaine de mètres plus loin, 
prétendent certains. 

Dans le numéro du 22 septembre de La Vie au Grand Air on 
lit : « Le 13 septembre, à 8 h. 40 du matin, un second essai 
fut tenté, exactement en sens inverse du premier. Dans cette 
tentative, après un parcours de 200 mètres environ, roulant 
sur le sol, l'appareil, monté par M. Santos-Dumont, se soulève 
nettement des trois roues, à une hauteur que les soussignés 
évaluent à 50 ou 70 centimètres, et cela sur un parcours de 
4 à 7 mètres, avec une vitesse évaluée à 30 ou 35 kilomètres 
à l’heure ». A l'atterrissage l’aéroplane est endommagé et 
l’hélice est brisée. Toute la presse enregistre des commentaires 
pessimistes sur la stabilité des « plus lourds que l’air ». 

Plus lourd ou plus léger que l'air? La discussion reprend de 
plus belle. Santos, lui, veut tout essayer, tout réaliser. 

Pour la coupe Gordon Bennett des sphériques? de cette 
année, courue le 30 septembre, il a muni son ballon de deux 
hélices horizontales ascensionnelles, mues par un moteur de 
six chevaux. Ces hélices sont destinées à remplacer l’emploi 
du lest. À bout d'essence, tout le système peut être jeté par- 
dessus bord pour alléger l’aérostat!... Mais cet essai n’est pas 
particulièrement heureux. 


1. C’est un biplan de 60 mètres carrés. Je me demande si, à cette époque, on 
n’additionnait par les surfaces verticaies, tant le chiffre paraît énorme pour un 
aéroplane mû par un moteur de 50 chevaux — car il avait de nombreuses sur- 
faces verticales; le 14 bis est en effet composé de six cellules Hargrave, dispo- 
sées en deux groupes de trois, formant un dièdre. L’hélice est à l’arrière, A 
l’avant, au bout d’un long col de section rectangulaire entoilé, il y a une cellule 
articulée commandée par le pilote : elle ressemble à une tête de canard. Com- 
paré aux avions modernes le 14 bis aurait, actuellement, l'air de voler à rebours, 
en marche arrière. Le pilote est perché au centre, dans son inséparable nacelle 
de ballon sphérique, mais il faut la petite taille de Santos pour arriver à péné- 
trer dans cette nacelle-là, tant elle est étroite, 

2. Concours de distance pour ballons. 
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Le 23 octobre, poursuivant la série de ses expériences en 
plus lourd que l'air, sur la pelouse de Bagatelle, il réussit à 
s'élever de 3 mètres au-dessus du sol et à parcourir ainsi près 
de 50 mètres. 

Son aéroplane n’a encore ni gauchissement, ni ailerons : 
sa stabilité latérale tient uniquement au dièdre de la voi- 
lure, mais les déformations de celle-ci ne peuvent être cor- 
rigées en vol. Le pilote ne peut davantage réagir contre les 
remous de l’air dont les effets sont encore mal connus. Sentant 
l'appareil s’incliner vers la gauche et « craignant de capoter », 
Santos arrête son moteur; l’aéroplane vient un peu durement 
en contact avec la pelouse, les deux roues se voilent et l’arma- 
ture est légèrement détériorée. 

Enfin, le 12 novembre, il réussit un vol de 220 mètres 
officiellement mesurés, en 21 secondes 1/5, à une hauteur de 
près de 10 mètres. Il y a peu de spectateurs à Bagatelle pour 
assister à ce triomphe : quelques hommes en chapeaux de 
soie, d’autres, venus à bicyclette, en casquette, coudoient des 
femmes élégantes en robe longue, à la taille mince serrée par 
un corset, qui portent les chapeaux compliqués de l’époque 
juchés sur leur chevelure volumineuse. 

Le héros du jour, dans la nacelle d’osier du 14 bis, est nu- 
tête, en complet veston de coupe irréprochable, avec le mou- 
choir de batiste dépassant la poche, et le col très haut. Sa 
joie est grande, mais son sourire reste modeste, tandis que les 
commissaires de l’Aéro-Club éclatent d'orgueil. 

Moins heureux que le pilote brésilien, MM. Blériot et Voisin, 
qui ont construit un biplan à queue en forme de cellule ellip- 
tique, voient leur appareil endommagé au contact d’un talus, 
alors qu'ils tentaient d’imiter Santos. Ce dernier construit, 
dès le début de 1907, un nouvel aéroplanet. Le 16 mars 1907, 
Delagrange vole une dizaine de mètres sur aéroplane Voisin. 
Ce même aéroplane, conduit par Voisin lui-même, franchit une 
distance de 60 mètres, entre 2et 4 mètres de haut. 

1. Il remplace la soie des plans par des feuilles de bois d’okumé, vernies, 
montées sur un squelette en tube d’acier haubanné par des cordes à piano. La 
voilure est réduite à 14 mètres carrés, les gouvernails sont à l’arrière où ils sont 
rattachés à l’extrémité d’une armature de bambou. Le moteur de 8 cylindres en 


V, placé au-dessous du plan supérieur, actionne une hélice en acier et alumi- 
nium. Le pilote est, cette fois, assis sur le plan inférieur, tout près du sol. 
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Le 27 avril, le monde aéronautique peut assister à un spec- 
tacle curieux : revenant à leurs premières amours, dix des 
personnalités les plus en vue du mouvement aéronautique, 
font une ascension en ballon, dans le sphérique géant l’Aigle 
tous les dix à la fois! L’enveloppe à 4 150 mètres cubes. Dans 
son énorme nacelle, on peut voir, réunis, Santos-Dumont, 
René Gasnier, François Parey, Ernest Zens, Alfred Leblanc, 
Georges Besançon, Étienne Giraud, Georges Le Brun, Paul 
Tissandier et le comte de Castillon de Saint-Victor. Ce 
dernier est, depuis 1900, recordman de distance en ballon, 
avec le comte Henri de la Vaulx : à deux ils ont parcouru 
1 925 kilomètres, en 35 h. 451. 

La Vaulx est un des grands pionniers de la conquête de 
l'air à laquelle il consacra toute sa vie (il fut tué au cours 
d’un vol aux États-Unis, le 18 avril 1930.) A cette époque, 
il est surtout connu comme aérostier, et sa nature ardente 
le pousse à faire du prosélytisme. Il a entraîné avec lui, en 
ballon libre, les princes Antoine, Louis et Pierre d’Orléans- 
Bragance, ce qui fait dire à madame la comtesse d’Eu, 
leur mère : « J’ai fait une imprudence, j'ai mis tous mes 
Eu dans le même panier. » 

S. À. R. le prince Albert de Belgique veut aussi goûter au 
charme du sphérique. L'expédition est préparée dans le plus 
grand secret, afin d'éviter que le roi Léopold II n’en soit 
averti car il «n’aimerait pas cela »! Le 27 mai 1907, il s’élève 
du parc de J’Aéro-Club de France, à Saint-Cloud, dans le 
ballon la Belgique piloté par le comte Hadelin d’Oultre- 
mont, accompagné du duc de Brissac. Le ballon atterrit 
à 80 kilomètres de là, en Eure-et-Loir. Après l’atterrissage, 
le prince royal enlève sa veste et aide ses compagnons à replier 
l'enveloppe, à emballer le matériel. C’est lui qui, plus grand 
et plus fort que ses équipiers, hisse la lourde nacelle sur 
la charrette réquisitionnée pour porter le ballon à la gare. 
Malgré les précautions prises, la nouvelle de cette équipée 
parvient aux oreilles du roi Léopold de qui M. d’Oultremont 
reçoit, quelques jours après, une mercuriale sévère. 

En juin, Santos-Dumont expérimente un nouvel aérostat, 


1. Ce record ne sera battu qu’en 1912, par Émile Dubonnet qui parcourra 
1954 kilomètres en 31 heures. 
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mixte cette fois. C’est un engin de faibles dimensions, espèce 
de moto ailée accrochée sous un ballon effilé. Il concilie les 
formules « plus lourd » et « plus léger que l’air » —-- mais l’appa- 
reil est abîmé au cours des essais. 

L'imagination fertile de Finventeur lui fait aussitôt conce- 
voir une nouveauté; dès octobre, il essaie un hydroplane à 
hélice aérienne : c’est le dix-huitième appareil construit par 
le célèbre Brésilien. 

En septembre, on a, pour la première fois, entendu parler de 
Blériot : le 17, sur sa Libellule, sans gouvernail de profon- 
deur, il a réussi à s'envoler, mais l’appareil, qu’il ne peut con- 
trôler, est monté en chandelle. Pour arrêter cet élan excessif, 
le pilote a coupé l'essence; l’aéroplane est redescendu 
brusquement, mais il s’est redressé à temps et a fatterri 
brutalement 184 mètres après son décollage, ayant atteint 
20 mètres de hauteur suivant les uns, 40 mètres suivant les 
autres. Blériot est sorti indemne des débris. 

En octobre, le comte von Zeppelin, avec son Zeppelin IIT, 
«a montré l’excellence des gros cubes » affirme la presse qui 
déclarait sa faillite quelques mois plus tôt. Il a pu évoluer 
pendant sept heures, au-dessus du lac de Constance, à la 
vitesse de 50 kilomètres, avec onze passagers à son bord. 

Cependant Henri Farman, sur un biplan construit par les 
frères Voisin, parvient, le 26 octobre, à Issy-les-Moulineaux, 
a atteindre « la distance fabuleuse de 771 mètres ». Il fait un 
bond qualifié de prodigieux, s'élève à 6 mètres et y plane — 
sans ondulations, disent les témoins. Son vol a duré 52 secondes. 
En octobre également, le monoplan Robert Esnault-Pelterie 
fait son apparition?. 

Novembre voit la première « Demoiselle » Santos-Dumont*; 
Santos en entreprend les essais à Issy-les-Moulineaux. 

1. Le Zeppelin III a une longueur de 126 mètres pour un volume de 
11 300 mètres cubes. Il est actionné par deux moteurs de 85 chevaux. 

3. 11 a été construit de toutes pièces par son inventeur, depuis le moteur de 
7 cylindres en éventail jusqu'aux ailes couvertes de toile rouge. Esnault-Pelterie 
en fait lui-même l’essai, au Trou-Salé, entre Buc et Toussus. 

3. C’est l’appareil n° 19 de l’infatigable créateur, construit en bambous et 
tubes de métal : trois roues de bicyclette, petites, minces et grêles, supportant 
une paire d’ailes formant un dièdre accentué; l’envergure ne dépasse pas 


5 mètres. À l’avant, une hélice métallique à deux pales, larges comme deux rames, 
est actionnée par un moteur de 20 chevaux, à deux cylindres horizontaux 
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Le 23 novembre, le dirigeable Patrie construit par Henri 
Julliot, avec l’aide financière de Paul et Pierre Lebaudy, 
accomplit en 7 heures 5 les 238 kilomètres qui séparent 
Chalais-Meudon de Verdun. Le « plus léger que l’air » semble 
victorieux une fois de plus. 

Quelques jours plus tard, le Patrie est victime d’une panne 
stupide : le pantalon du mécanicien est pris dans l’engrenage 
d'entraînement de la magnéto. Le ballon dérive jusqu'aux 
Souhesmes, à 15 kilomètres de Verdun. Là il est maintenu 
par les soldats, mais, le lendemain matin, une rafale l'emporte 
et le Patrie, enlevé par la tempête, se perd dans l’Atlantique : 
on ne retrouvera de lui que ses hélices arrachées, au point où 
il a touché une dernière fois la terre, en Irlande. 

La presse écrit : « Les plus légers que l’air que leurs dimen- 
sions excessives rendent particulièrement vulnérables... » 


IT 


MONOPLAN OU BIPLAN‘? 


1908 est la grande année de la conquête du ciel par les ailes 
— c’est l’année du « plus lourd que l’air ». 

Elle commence par le triomphe d'Henri Farman : le 13 jan- 
vier il gagne le prix Deutsch-Archdeacon, de cinquante mille 
francs, destiné au pilote du premier aéroplane qui accompli- 
rait, en vol, un kilomètre en circuit fermé. C’est sur un Voisin, 
de 52 mètres carrés, à moteur Antoinette de 50 chevaux, qu'il 


« 


réalise cet exploit, à Issy-les-Moulineaux, en une minute 
28 secondes. 


opposés, refroidis par chemise d’eau, avec un radiateur d'ailes couvrant un tiers 
de la surface interne de celles-ci : combien d’idées de cette époque ont été 
reprises dans la construction moderne! 

Le pilote est assis sur des sangles, à quelques centimètres du sol, sous les ailes, 
entre deux plans de dérive hexagonaux donnant à l’ensemble un air de certf- 
volant. 

A l’arrière, au bout de trois bambous qui s’y rejoignent, un empennage cru- 
ciforme orientable est articulé sur une rotule : cet empennage assure à la fois la 
direction et la stabilité longitudinale. Aucun aileron n’est prévu pour assurer 
la stabilité transversale, l’inventeur comptant sur le dièdre de son appareil pour 
la lui donner automatiquement. Le tout ne pèse que 56 kilos. 
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Le 22 mars, il couvre 2 004 mètres pour le prix Michelin. 
Delagrange, sur le même biplan, porte bientôt ce record 
à3925 mètres!. 

Santos-Dumont avait d’abord réussi avec un biplan pous- 
seur, ensuite avec un biplan tracteur, enfin avec sa Demoiselle 
monoplan.. Quelle formule prévaudra? La discussion s’ouvre 
et le public prend parti bien plus âprement que les techni- 
ciens. É, 

Une solution absolument différente se présente encore : 
c'est l’hélicoptère Cornu qui se soulève à 40 centimètres. 

Sûrs de leurs possibilités, les oiseaux de France vont main- 
tenant s'évader de leur nid et s’exhiber au delà des frontières : 
en mai, Henri Farman vole à Gand, emmenant un passager 
(Ernest Archdeacon) — à Rome Delagrange couvre 9 kilo- 
mètres devant le Roi et la Reine. Il vole encore 15 minutes, 
tandis qu'Esnault-Pelterie monte à 30 mètres. 

Déjà René Quinton songe à l’avenir du vol sans moteur 
et fonde un prix pour le planeur qui volera cinq minutes sans 
descendre de plus de 50 mètres. 

Un instant Zeppelin semble reprendre l’avance dans la 
lutte que le public simpliste s’imagine ouverte entre le plus 
lourd et le plus léger que l’air, et dans laquelle il ne veut qu’un 
seul vainqueur. Son dirigeable fait un raid magnifique de 
700 kilomètres, mais, contraint d’atterrir à la suite d’une 
avarie, il est brisé par le vent et il prend feu. 

Cet été-là, les frères Wrigth entrent en lice. Jusqu'à présent, 
leurs expériences, tenues secrètes et exécutées dans la loin- 
taine Amérique, ont laissé le public français très sceptique. 
Enfin l’un d’eux, Wilbur, s’est décidé à traverser l'Océan et 
à voler devant le public de France — tout en essayant quelque 
temps de garder secrets les détails de son appareil dont il 
défend l’approche aux photographes. Son premier vol s’effec- 


1. Leur appareil est biplan, du type que les partisans du monoplan appellent 
« cage à poules », à cause de l’aspect que lui donne le treillage de fils croisillonnés 
qui haubannent les cellules accolées de la voilure. 

L’hélice n’est point à l’avant, comme dans tous les monoplans, mais derrière le 
pilote et son moteur, entre les quatre longerons qui soutiennent la cellule arrière: 
c’est ce qui fait qualifier ce type de « pousseur » — poussif dira plus tard mon 
camarade d’escadrille Abel De Neef — par opposition au « tracteur » dont 
l’hélice est tractrice, 
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tue le 8 août, au Mans, à l’hippodrome des Hunaudiëres, 

Je ne puis mieux faire que de découper un paragraphe 
dans une gazette de l’époque, pour rappeler le revirement 
qui se produisit en faveur de cet Américain peu loquace dont 
les caricatures ont laissé une image typique : silhouette maigre, 
légèrement voûtée; traits anguleux sous une grande casquette; 
la main éternellement armée d’une clef à molette. 

Voici l’article : « Après avoir été considéré longtemps comme 
un bluffeur par la majorité des sportsmen, M. Wilbur Wright 
vient de prouver à tous ses détracteurs combien trop parler 
nuit. En présence de Ernest Archdeacon, Louis Blériot, Léon 
Bollée, Ernest et Paul Zens, René et Pierre Gasnier, capitaine 
Sazerac de Forge, etc., Wright s’envola avec une aisance stupé- 
fiante, un peu avant le crépuscule, au-dessus de la clairière 
semée de bruyères roses et entourée de pins mélancoliques. » 
Le revirement est tel que la presse va jusqu’à dire : «Il a 
sonné la diane de l’aviation française. » 

Blériot lui-même écrit : «Nos appareils pourraient, en temps 
de guerre, en raison de leur plus grande vitesse, être utilisés 
pour le service des communications rapides, alors que celui 
des Wright ne pourrait être employé que pour celui des 
reconnaissances, en raison de sa vitesse inférieure à la nôtre... 
Quant à l’Allemagne, elle franchira la passe ingrate des 
essais, en traitant avec Wright. De cette façon, nos voisins 
profiteront utilement et immédiatement des avantages 
qu'offre cet appareil affecté dès demain, soyez-en convaincu, 
à l’armée. » 

Il y à un mélange de clairvoyance et de naïveté dans cette 
prédiction comme dans la plupart des prédictions. Blériot 
croit à l’utilisation militaire de l’aviation, encore dans son 
enfance pourtant, mais il ne prévoit pas l’évolution tellement 
rapide des appareils dont jamais un modèle ne peut être 
considéré comme définitift. 


1. Je crois vain de rappeler tous les détails de l’aéroplane Wright, biplan 
« pousseur » (à deux hélices) où le gouvernail de direction se trouve à l’arrière, 
tandis que deux longs patins recourbés maintiennent à l’avant le stabilisateur 
(gouvernail de profondeur) biplan lui-même : c’est sur ces patins qu’il atterrit 
car il n’a pas de roues : il est lancé sur un chariot indépendant qui court le long 
d’un rail de 20 mètres de long; au moment du départ, le chariot est tiré par un 
câble, avec renvoi par poulies, qu’entraîne un poids de 700 kilos, hissé préala- 
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Dès le premier vol, d’une durée de 1 minute 45 secondes, 
on a une impression de grande aisance. Peu de temps après 
Wright transporte son aéroplane au camp d’Auvours : pour 
cela il le fait remorquer, démonté, par une automobile — ce 
que la presse trouve d’un grand intérêt du point de vue mili- 
taire. 

En septembre Wilbur (déjà on ne l'appelle plus qu’ainsi) 
vole à Auvours pendant 21 minutes, tandis que son frère 
Orville vole aux États-Unis 1 h. 15. Le record français appar- 
tient à Léon Delagrange avec 29 minutes. 

En vue de contrôler le record de hauteur, on élève à Auvours 
une plate-forme de 25 mètres d’où les officiels pourront juger 
si l’aéroplane-à passé au-dessus de la ligne de ballonnets cons- 
tituant l’obstacle a franchir. Cependant Blériot reprend ses 
essais à Issy. Le 12 septembre, voulant virer court, il tombe 
lourdement; son aéroplane est complètement brisé, mais il 
est indemne. Orville Wright fait également une chute qui 
entraîne la mort de son passager, le lieutenant Selfridge. 

Immédiatement, pour répondre à l’opinion publique trop 
encline aux réactions, Wilbur vole 1 heure 31 minutes 25 secon- 
des 4/5, couvrant la distance officielle de 66 kilomètres en 
circuit. Il emmène successivement Paul Tissandier, 11 minutes, 
le comte de Lambert 7, et Franz Reichel 55 minutes. 

Henri Farman s’installe au camp de Mourmelon, près de 
Châlons-sur-Marne, et, sur un biplan cellulaire de sa construc- 
tion, bat le record de vitesse, avec 42 kilomètres en 43 minutes. 

Le 10 octobre Wilbur vole plus d’une heure avec le même 
passager, M. Painlevé de l’Institut, qui provoque d’abord un 
faux départ : en voulant rattraper sa casquette, emportée 
par le vent, il touche la corde coupant l’allumage. M. Painlevé 
change de casquette et le voyage de 1 heure 9 minutes s’effectue. 

Henri Farman gagne le premier le prix de la hauteur : il 
franchit l’obstacle de 25 mètres constitué par deux ballons, 


blement au haut d’un pylône de 6 mètres. L'appareil est donc catapulté, et l’on 
souligne l’avantage de ce procédé au point de vue militaire. 

Il y a une nouveauté plus grande encore : c’est le « gauchissement » : les deux 
plans peuvent être déformés par une commande à main, et ce système permet au 
pilote, en augmentant l’angle de la voilure d’un côté tandis qu’il le diminue de 
l’autre, de rétablir l’équilibre latéral lorsqu'il est compromis, ou d’incliner tout 
l’appareil au moment du virage. 





422 LA REVUE DE PARIS 


tandis que le général Jourde, armé de son théodolite, calcule 
géométriquement la hauteur de 30 mètres atteinte par l’aéro- 
plane. 

Blériot, sur son monoplan, accomplit le premier voyage 
aérien : le 31 octobre il va de Toury à Artenay, éloignés de 
14 kilomètres, et, après avoir été photographié par la foule 
d'opérateurs qui l’attendaient, il retourne à Toury. Cet 
exploit qui marque un succès pour le monoplan, ouvre à 
nouveau la discussion : monoplan ou biplan? 

Aussitôt ce dernier prend sa revanche : Farman vole de 
Châlons à Reims soit 27 kilomètres en 17 minutes. Et Blériot, 
qui a un accident, songe momentanément à abandonner le 
monoplan pour le biplan : il voit dans celui-ci « le poids lourd 
de l’air », tandis que le monoplan restera «l'oiseau del’avenir». 
Le 13 novembre Wright monte à 75 mètres: le 18, à 110 : le 
biplan semble bien l’emporter. 

Et 25 ans après, en 1933, cette discussion n’est pas close, 
la presse fournit à l’occasion des arguments aussi naïfs que 
ceux de 1908. Certes, le monoplan a gagné beaucoup de terrain, 
mais que de constructeurs sont restés fidèles au biplan! 

D'autre part les Zeppelin volent toujours, presque seuls 
défenseurs de la formule du plus léger que l’air. Le ciel est 
vaste : il y a place pour les aéronefs les plus variés. Mais le 
grand public n’a pas changé : il aime entendre soulever les 
controverses en toute matière et se faire une opinion d’après 
son journal — varium et mutabile… 

L'année aéronautique se termine à nouveau par un banquet : 
la Société d’Encouragement à l'Aviation fête sa fondation 
et invite les aviateurs, auxquels Wilbur Wright, sortant de sa 
solitude habituelle, tient à se joindre. 

Au Grand Palais s'ouvre le premier Salon de l’Aéronautique.. 
et des poids lourds. L’aérostat Ville-de-Bordeaux, gonflé à 
l'air, suspendu sous la grande nef, arrondit ses formes de gros 
boudin doré au-dessus des ailes de chauve-souris de l’ Avion 
n° 3 de Clément Ader, auquel, depuis la révélation des frères 
Wright, la France attribue un bond de 300 mètres réussi au 
camp de Satory, le 14 octobre 1897, lors d’une expérience 
secrète — et le pays garde la priorité en matière de vol méca- 
nique. Pour la circonstance, l’ Avion d’Ader est sorti de la cave 
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du musée des Arts et Métiers — il avait déjà figuré à l’Exposi- 
tion de 1900, mais passa inaperçu de cette même foule qui 
s'empresse autour de lui aujourd’hui et admire les détails 
de son moteur à vapeur et ses deux hélices aux quatre pales 
en forme de plumes. 

On voit encore l’aéroplane Rep d’Esnault-Pelterie, la 
Demoiselle de Santos-Dumont, les Voisin de Henri Farman, 
et deux moteurs nouveaux : l’ Antoinette employé par Farman, 
Blériot et Delagrange et le Renault 50 chevaux, huit cylindres 
en V, à refroidissement par ailettes et ventilateur. 

L'exposition remporte un succès de curiosité considérable : 
le public parle aviation; les aviateurs sont admirés, chantés, 
caricaturés. 

Des vocations s’affirment et bien des hommes jeunes et 
audacieux, qui ne pourraient construire leurs appareils, 
songent à acquérir ceux que les grands pionniers de l’air ont 
imaginés et réussi à faire voler. 

Dès 1909, les frères Wright — car Orville a passé l’Atlan- 
tique pour rejoindre Wilbur — se sont installés à Pau où 
ils forment des élèves. Les premiers sont Tissandier, le comte 
de Lambert et le capitaine Lucas-Gérardville. 


Les secrets de leur « flyer » ne sont dès lors plus ignorés, 
alors qu’ils les avaient jalousement gardés jusque-là1. 

L'émotion d’un élève, lâché seu] pour la première fois, doit 
être assez grande : assis sur le bord du plan inférieur, les pieds 
dans le vide appuyés sur une simple barre de bois, voyant le 
sol sous ses talons, il est, lorsque retombe le poids hissé au 
haut du pylône, lancé brusquement en avant : presque aussitôt 


1. La direction de leur machine dans les airs est obtenue d’une manière assez 
illogique : le pilote a deux leviers à main — leviers « de vol » dit-on à cette 
époque; il manœuvre l’un d’avant en arrière pour monter, et d’arrière en avant 
pour descendre, tandis que, de l’autre main, il manie l’autre levier; celui-ci se 
meut en tous sens : incliné à droite il fait incliner le biplan à droite, et inverse- 
ment; poussé en avant il obtient le virage à gauche... tiré en arrière il le fait virer 
à droite... 

Ces manœuvres qui ne sont pas toutes instinctives, d'autant plus qu’elles sont 
réparties entre les deux mains, doivent donner quelques difficultés à l’appren- 
tissage. Ces difficultés sont encore augmentées du fait que l’élève et son moni- 
teur sont assis côte à côte et que le levier de gauchissement et de direction, placé 
entre eux, est commun aux deux, tandis que celui de profondeur est double, à 
droite et à gauche : en changeant de place, la fonction de chaque main alterne. 
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il arrive au bout du rail de vingt mètres, où il lui faut voler. 

Les Wright ont choisi Pau, parce que le climat y est propice, 
même pendant la saison d'hiver. Le pays, l’accueil qui leur 
est fait, la ville d'eaux avec ses promenades, tout enchante 
ces deux rudes travailleurs venus d'Amérique; ils apprennent 
à connaître la douceur de vivre sous le plus beau ciel de France. 
On peut les voir, ayant abandonné leur casquette et leur 
combinaison de toile, se promener en citadins — avec chapeaux 
melons — sur le boulevard des Pyrénées, accompagnés de 
leur sœur. Miss Wright, venue des États-Unis, n’a pas fait 
un arrêt suffisant à Paris pour y perdre sa marque d’origine; 
son visage s’orne d’un « pince-nez » qui n’est pas fait pour 
l’embellir, mais elle participe à la popularité familiale qui est 
immense. 

Le roi Alphonse XIII vient de Saint-Sébastien, au volant 
de sa torpédo 120 HP, le front ceint d’un serre-tête en cuir 
souple, les lunettes d’auto rejetées en arrière. Sa Majesté 
daigne regretter qu’une promesse faite à la reine mère 
l'empêche de s'envoler avec les Wright. Édouard VII, qui 
est à Biarritz, vient également voir voler les deux frères. 

Leur volest très gracieux, leur «flyer »ayant la légèreté d’un 
planeur; il vole lentement, ondule légèrement et s'incline 
élégamment aux virages. Le bruit du moteur est faible; les 
hélices tournent à petite vitesse. L’atterrissage, l’appareil 
glissant sur les deux patins, est un plaisir dont les yeux ne se 
lassent pas. 

Les curieux sont toujours nombreux, malgré l'éloignement 
du champ d’expériences, et nombreux sont les aides bénévoles 
qui s’offrent à soulever l'appareil sur son chariot, à le pousser 
en place sur son rail et à hisser le poids du pylône de lancement. 
Attelés à la même corde, on peut voir lord Balfour et lord 
Northcliffe, celui-ci enveloppé dans un manteau de fourrure 
tombant jusqu'aux talons. Ils sont aidés par des paysans au 
chapeau rond, en veste courte, et par des cyclistes en culottes 
bouffantes aux gros bas de laine roulés sous le genou. 

Wilbur fait voler la comtesse de Lambert qui n’a pas aban- 
donné pour cela son immense chapeau à la mode d’alors : 
il lui donne l’aspect d’un champignon géant ; elle l’a enveloppé 
d’un voile de mousseline noué sous le menton, Pour la mainte- 
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nir, malgré le courant d’air, elle a enroulé une corde autour 
de sa jupe longue. 

Peu après, Tissandier et Lambert sont «lâchés ». Et bientôt, 
les Wright partent pour Rome, leur laissant le vieux « flyer » 
sur lequel vingt nouveaux élèves doivent être éduqués par 
eux. En avril Blériot vole à Buc, et Santos à Saint-Cyr. En 
mai le capitaine Burgeat fait connaître l’Antoinette VI : c’est 
un monoplan très élégant de formes, dessiné par M. Levavas- 
seur. De son côté, le baron de Caters, belge, a adopté le biplan 
cellulaire de Henri Farman, tandis que celui-ci a construit 
pour lui-même un nouveau biplan simplifié?. 

Soixante mille spectateurs se rendent à Juvisy pour l’inau- 
guration du premier aérodrome, dans l'espoir d'assister à la 
première manifestation aérienne organisée. Cette foule est 
déçue malgré quelques petits vols de Delagrange et, perdant 
patience, manifeste son mécontentement, franchit les barrières 
et envahit les terrains. Foule cruelle et exigeante, capable, 
dans son ignorance, de vouloir la mort de ceux qu’elle désirait 
acclamer s'ils ne satisfont pas sa curiosité. 

Latham, qui a fait ses débuts en aéronautique en traversant 
la Manche en ballon, le jeune et prestigieux Latham, disputant 
à Santos-Dumont son renom d'élégance, vole 1 heure 7 minutes 
sur l’ Antoinette. 

Blériot vole à Toury, et toute la ville pavoise; elle le fête, 
lui offre un banquet et des discours. Mais il brise son hélice et 
doit rentrer à Issy. Là, dans son nouveau monoplan, dont le 
fuselage n’est toujours pas entoilé, il réussit à emmener à la 
fois deux passagers : Santos-Dumont et M. Fournier. 

Le 3 juillet, il survole Douai à 30 mètres et parcourt 47 kilo- 
mètres dans son monoplan XII, au-dessus de l’aérodrome de 
La Brayelle. Le feu ayant pris dans le carter, il coupe et atterrit 
sans autre dégât que ses souliers brûlés. Dès le lendemain il 
vole à Juvisy et gagne le prix de madame Archdeacon. 

A la mi-juillet l’attention générale se porte sur le prix du 
Daily Mail, créé pour récompenser le premier aviateur qui 


1. Non cellulaire, mais toujours précédé d’un stabilisateur avant, porté au 
bout de deux longs patins recourbés, et suivi de la queue cellulaire de son appareil 
précédent. A l’arrêt ses grands ailerons carrés pendent en bouts d'ailes et ils ne 
se relèvent que sous le souffle du vent, lorsque l’aéroplane prend sa course. 
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traversera la Manche sur un « plus lourd que l’air ». Latham, 
grand favori, semble devoir l'emporter : son Antoinette est à 
Sandgate où Levavasseur met la dernière main au montage 
de l’hélice et au réglage du moteur. 

La foule s’v porte en masse et se presse dans le petit café 
de l’hôtel de la Plage. Latham reste invisible au fond de son 
hangar et, comme il est peu connu, chacun fait à sa façon un 
portrait de l’homme du jour : tantôt c’est un petit jeune homme 
frêle et craintif, tantôt un colosse à barbe lorsqu'on prend 
Levavasseur pour Latham. Et les potins vont bon train; les 
prédictions aussi. 

Figurez-vous une falaise à pic, de 25 à 30 mètres — au pied, 
la plage de sable et de galets couverte à marée haute — puis 
la Manche. Au haut de cette falaise, modeste et entêté, Latham 
contemple la mer. Comme Wright, il se dérobe à l’assaut des 
photographes. En face, de l’autre côté du détroit, Douvres, 
au fond du port, interrompt d’une tache sombre la ligne 
blanche au liséré de gazon vert de la falaise crayeuse. 

32 kilomètres environ séparent les deux terres, rien que 
32 kilomètres de mer grise. Bien qu’on ait organisé le sauve- 
tage éventuel de l’aéroplane qui va se risquer au-dessus de 
l’eau, on frémit en songeant au temps qui serait nécessaire 
pour sauver l’aviateur faisant le plongeon. 

Le contre-torpilleur le Harpon a été commandé pour le 
convoyer, mais Latham fera 70 à 80 kilomètres à l’heure.. Par 
précaution, la carcasse de son appareil est recouverte de 
kapok. En tout cas Latham n'hésitera pas, mais d’autres 
concurrents se préparent également : au Touquet, Seymour 
achève un biplan inconnu; à Wissant, on monte le hangar du 
Wright que doit piloter le comte de Lambert; l’aéroplane 
est dans sa caisse, en gare de Marquise. 

On n’a pas encore parlé de Blériot comme concurrent, mais 
s’il arrivait inopinément, montait son appareil en deux heures 
ainsi qu’il a coutume de le faire et s’il s’élançait au-dessus 
de la mer? 

Le 13 juillet l’ Antoinette fait un vol d’essai. Enfin le 19 par 
un beau jour, le télégraphe et le téléphone lancent aux quatre 
coins du monde la nouvelle : Latham est parti! Pendant 
l’heure qui suit, c’est l’anxiété profonde, surtout dans la 
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foule accourue de toutes parts à Sandgate — dans des autos 
à galeries sur le toit, dans de hautes torpédos, dans des 
charrettes villageoises ou à bicyclette : à bicyclette surtout. 
Les femmes ont d’immenses chapeaux de paille, avec une 
garniture abondante, zoologique ou florale, parfois potagère, 
le tout enveloppé dans un voile passé sous le menton et noué 
sur la nuque pour que la coiffure ne chavire pas sous la brise 
du large qui règne sur cette plaine élevée. Les hommes ont des 
casquettes cyclistes ou marines, des panamas et des canotiers. 

L’aéroplane Antoinette a été sorti dès trois heures et demie 
du matin et la nouvelle en fut aussitôt diffusée. Pendant 
qu’arrivaient les pèlerins, de la direction de Calais, ou de 
Boulogne, ou de Saint-Omer encore, l’appareil a été roulé au 
sommet de la falaise de Blanc-Nez, à cinq cents mètres du 
vide. Alors on vit au large, sous son panache de fumée, le 
Harpon montant la garde, prêt à s’élancer au signal du timonier 
juché sur le toit de l’usine de Sandgate. 

À 6 h. 45, l’aéroplane s’est élancé.. Quand il n’a plus été 
visible, la foule a entouré le poste de T. S. F., attendant des 
nouvelles de Douvres. Maintenant elle est silencieuse, car une 
heure a passé et Douvres répète, à intervalles réguliers : 
«Nous ne voyons rien venir. » Et tous les échos redisent : « Il 
n’est pas arrivé. » 

Le moteur s’est arrêté à dix milles en mer et, de 200 mètres 
de haut peut-être, l’appareil est descendu en vol plané pour 
se poser tranquillement à la surface de l’eau. Latham s’est 
assis sur le dossier de son siège, afin de ne pas se mouiller les 
pieds, car l’eau est entrée dans le long fuselage et l'appareil 
flotte, à demi submergé. Alors Latham a allumé la cigarette 
légendaire. C’est ainsi qu’il fut aperçu, vingt minutes plus 
tard, par l’équipage du Harpon qui le repêcha. Son aéroplane 
sera sauvé et ramené à la côte par le remorqueur Calaisien. 

Aussitôt la nouvelle connue, c’est un grand soulagement, 
malgré la désillusion de l’insuccès. Les théoriciens de l'hôtel 
de la Plage échafaudent les hypothèses les plus diverses sur 
les causes de l’arrêt du moteur et accusent même l’air salin 
d’avoir nui à la carburation. 

Cependant Blériot vole d'Étampes à Orléans, et Paulhan 
de Douai à Arras. Mais le 21 juillet Blériot arrive aux Barra- 
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ques! et monte son aéroplane. Il attend un temps favorable 
et, le dimanche 25, à 4 h. 4 du matin, il s'envole... A 5 h. 13, 
après avoir dû chercher un passage dans la falaise qu’il n’arri- 
vait pas à survoler, il se pose au nord du Château de Douvres, 
dans une anfractuosité de la côte. 

Blériot a remporté le prix du Daily Mail, mais Latham, 
pour le geste — Latham qui s'était préparé à courir encore 
le risque de l’aventure — Latham fait un nouvel essai mal- 
heureux, échouant à un mille de la côte anglaise. 

Le 29 août s'ouvre la grande semaine de Champagne; toute 
l'élite de cette phalange nouvelle est à Bétheny : Robert 
Esnault-Pelterie, Paul Tissandier, Gobron, Roger Sommer, 
le comte de Lambert, Glenn Curtiss, Latham, Santos-Dumont, 
Delagrange, Louis Bréguet, Louis Blériot, Bunau-Varilla, 
Henri Rougier, Henri Farman, Schreck, Legagneux, Paulhan 
et Eugène Lefèbvre qui sera la première victime de l’aviation 
en France, car il se tuera à Juvisy le 7 septembre. Le public, 
accouru toujours plus nombreux, peut constater que mono- 
plans et biplans font « jeu égal ». 

Puis vient le meeting de Brescia au mois de septembre : 
Gabriele d’Annunzio y vole avec Curtiss et avec Calderara. Le 
grand poête écrit : « C’est au delà de toutes les limites de la 
volupté. La poésie n’a plus pour moi le même charme sensuel 
depuis que j'ai goûté l'ivresse de l’aviation. D’en haut les 
choses prennent une étrangeté de rêve. » — Et l’on volait peut- 
être à deux cents mètres à cette époque. 

Le 25 septembre le capitaine Ferber se tue à Boulogne-sur- 
Mer. En octobre a lieu le premier meeting de Berlin : Latham 
y remporte un triomphe, tandis que Blériot y est malchanceux 
et doit se débattre avec les mercantis qui ont organisé cette 
entreprise. 

Paris ouvre les portes du premier salon réservé uniquement 
à l’aéronautique qui occupe, cette fois, à elle seule, le hall 
immense du Grand Palais. Deux ballons sphériques et deux 
fusiformes sont suspendus dans la nef, l’Avion d’Ader y est 
de nouveau exposé; autour de lui on peut admirer un nombre 
réellement étonnant d’aéroplanes et de moteurs d’aviation 
qui remplissent les stands. Nombreux sont ceux qui n’ont pas 


1. A 3 kilomètres ouest de Calais. 
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encore volé et qui ne voleront jamais. Et ceux qui réussiront 
à quitter la terre et à soulever l’enthousiasme des foules, 
figureront bientôt au musée de l’aéronautique. Ils figureront 
encore en 1933 à l’exposition des souvenirs de l'aviation fran- 
çaise, et le public, voyant ces assemblages souvent naïfs, 
s’étonnera que des hommes aient pu voler sur de telles machi- 
nes. Réalisera-t-il, ce public, ce qu’il a fallu pourtant de pres- 
cience, d'imagination et d’audace pour leur réalisation qui a 
ouvert la voie du progrès, comme toujours l’ouvriront ceux 
qui créeront des formules nouvelles, tandis que ceux qui sui- 
vront celles-là mêmes deviendront les organisateurs de la 
routine. 

WILLY COPPENS DE HOUTHULST 








GLOIRES LITTÉRAIRES 
EN ESPAGNE 


Certains Français se demandent quel caractère revêt en 
Espagne la gloire littéraire et jusqu'où s’y étendent les grandes 
réputations d'écrivains. Il est naturel qu’on se pose une 
pareille question, car pour nous la gloire et la littérature se 
confondent : il semble qu’il ne puisse y avoir de gloire que 
littéraire et que la littérature ne puisse conduire qu’à la gloire. 
Tout ceci soit dit un peu en gros, étant bien entendu que ces 
simplifications aident pourtant à comprendre les réalités, 
quand bien même elles ne leur correspondraïent pas exacte- 
ment. C’est aussi une simplification de ce genre, mais qui a 
longtemps répondu à une certaine réalité que ce mot d’un 
écrivain romantique que, depuis, toute la jeunesse intellec- 
tuelle espagnole avait pris pour devise, le mot de Larra : 
« Écrire à Madrid, c’est pleurer. » Au contraire, et toujours sur 
le plan des simplifications, on sait tout ce que l’on pourrait 
dire du rôle social et mondain de l'écrivain français, de son 
prestige, de ce jeu dans lequel il est perpétuellement mêlé 
avec les idées communes de la société, soit qu'il s'accorde avec 
elles selon un malentendu plüs ou moins avoué, soit qu'il leur 
oppose sa résistance. Mais on peut dire que jusqu’à ces der- 
nières années, — sauf de rares exceptions, je pense aux grands 
romanciers Pérez Galdos et Blasco Ibañez, et encore ces deux 
génies populaires et anticléricaux s’opposaient-ils à l’image 
courante et officielle de l'Espagne, — sauf donc de rares excep- 
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tions toute la vie intellectuelle de l'Espagne s’est déroulée 
en dehors du public espagnol. 

Et cependant les écrivains parlaient beaucoup de gloire. 
La gloire, c’est le thème favori d’'Unamuno; c’est pour lui, le 
mot secret du Quichotte, la gloire étant ce que don Quichotte, 
et aussi son prototype Ignace de Loyola, et même leur humble 
disciple à tous deux, l’admirable Sancho Pança, poursuivaient 
avec tant d’avidité, la gloire et l’éternité. Cette même soif 
de la gloire, je la retrouve chez l'architecte catalan modern- 
style Antoni Gaudi, l’un des plus beaux génies de la latinité, 
lorsqu'il prononce cette parole si latine, si méditerranéenne : 
Els ulls son el sentit de la Gléria, « Les yeux sont le sens de la 
gloire », la gloire étant prise ici au sens qu’elle a, dans les 
langues hispaniques, de paradis. Parole admirable et qui va 
bien à la bouche d’un créateur dont le nom même signifie 
jouissance et béatitude. Pour ce Catalan et ce plasticien, la 
mort ne peut clore les yeux de l’homme; au contraire, de 
celui-ci ce sont les yeux, fleur suprême de la poussée terrestre, 
qui subsisteront, qui accompliront enfin l'éternité, la contem- 
plation éternelle. Et Unamuno a bien souvent répété que la 
gloire qu’il souhaite, qu’il exige, ce n’est pas la platonicienne 
immortalité de l’âme, mais la paulinienne et très réelle et 
très concrète résurrection de la chair. 

Mais qu'est-ce qu'Unamuno entendait par cette soif fréné- 
tique d’une gloire organique et visible? Surtout, quelle détresse 
cachait-il par là, détresse dont on peut lire l’aveu dans les 
confidences qu’il arrache à Don Quichotte, lorsque le faisant 
venir tout près de lui et lui parlant tout bas, il lui fait confesser 
sa pauvreté, la monotonie de son existence recluse, sa timidité 
envers Aldonza Lorenzo, la villageoise du Toboso : « Allons, 
viens plus près de moi, mon Don Quichotte et dis-le-moi à 
l'oreille du cœur : lorsque la gloire t’exaltait, n’as-tu pas 
soupiré dans tes entrailles pour cet inavoué amour de ta 
maturité? Et ne l’aurais-tu pas donnée toute, la gloire, rien 
que pour un regard de tendresse de ton Aldonza Lorenzo? Si 
elle, pauvre hidalgo, si elle se fût aperçue de ton amour et que, 
toute émue, elle te fût venue, les bras ouverts et entr’ouverte 
la bouche, t’appelant des yeux, et se fût rendue à toi, et eût 
triomphé de ta grandiose retenue, en te disant : «Je t’ai deviné, 
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viens et ne souffre plus », aurais-tu continué de chercher l’im- 


























































mortalité du nom et du renom’? » Pour Unamuno comme pour syn 
Don Quichotte une figure aussi désespérée de la gloire ne jou 
pouvait compenser qu’un isolement non moins désespéré. On pul 
peut mal se représenter en France, où la littérature est tellement 
identifiée à la vie sociale, l’état restreint et provincial de la et 
littérature espagnole depuis Larra, disons simplement depuis qu 
le réveil de 98, jusqu'aux années qui ont précédé la révolution? d'e 
état d'autant plus douloureux pour les écrivains que ce même ét 
réveil de 98 leur avait donné la conscience que c’étaient eux êti 
qui représentaient l'Espagne, qui l’exprimaient, qui la disaient, pa 
et non les formes, purement superficiellés, où s’épuisait la le 
vie politique et civile du pays. Le divorce entre ces deux acti- in 
vités, l’activité littéraire et l’activité politique apparut parii- c 
culièrement vif pendant la dictature de Primo de Rivera. el 
Unamuno était alors exilé, Blasco Ibañez conspirait en France ne 
les intellectuels se voyaient rejetés vers leurs petites revues sl 
et leurs discussions de café. Une. indifférence totale pour ses d 
destinées historiques endormait la nation. Et cependant d 
jusqu'à ce moment les moyens d’expression n’avaient pas r 
manqué aux écrivains, et surtout le plus puissant de tous : la © 
presse. La presse espagnole est assurément l’une des meilleures 7 
et des mieux tenues de l’Europe, et les écrivains, jusqu'aux plus « 
subtils et aux plus profonds, y ont leur place. C’est grâce à elle 
qu'a triomphé dans la littérature actuelle ce genre littéraire 





si espagnol : l'essai. La plus grande part de l’œuvre d'Unamuno, 
d'Ortega y Gasset, d'Eugénio d’Ors, de Ramon Pérez de Ayala, 
d’Azorin, de Maeztu, d’Azaña, — mais il faudrait nommer 
toute la littérature espagnole, — est faite d’articles de jour- 
naux. Ce sont encore des articles, des articles tendant au 
poème, au poème quotidien et fugace, que les fantaisies de 
Ramon Gômez de la Serna. C’est ainsi que, par un singulier 
paradoxe, une littérature secrète, confinée, sans action, sans 
portée, sans succès avait à sa disposition le véhicule le plus 
vaste et le plus vulgaire. Et n'oublions pas que ce même Larra, 






























1. Miguel de Unamuno : Vida de Don Quijote y Sancho, 1re partie, chap. x11 
et xIII. 


2. Sur la génération de 1898, voir la Littérature espagnole contemporaine, par 
M. Gômez de Baquero. Revue de Paris du 15 décembre 1926, p. 844 et sqq. 
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le romantique dont la jeunesse intellectuelle avait fait le 
symbole de son désespoir national, avait été lui aussi un 
journaliste, un écrivain de mœurs, intimement mêlé à la vie 
publique de Madrid. 

Il y avait contradiction entre l’étouffement des intellectuels 
et d'autre part, leur sentiment de la gloire, la conscience 
qu’ils avaient de représenter la tradition profonde de l'Espagne, 
d'en connaître les valeurs et les réalités, l’impatience où ils 
étaient de trouver des échos à une voix qu'ils savaient pouvoir 
être si sonore et si ample. L’intellectuel espagnol se trouvait 
partagé entre ce que l’on n’a jamais cessé d’appeler en Espagne 
le Problème National, — c’est-à-dire, en somme, le sentiment 
inquiet que les choses vont mal, — et l’aspiration impérialiste, 
c'est-à-dire le sentiment que les choses pourraient aller mieux 
et que l'individu espagnol pourrait participer à une vaste 
création collective. L’Espagnol vit dans la virtualité de dimen- 
sions immenses. Il sent qu’il pourrait s'étendre, qu’il dispose 
d'un temps et d’un espace à combler. Ce sentiment apparaît 
dans le caractère démesuré de son art, les dimensions de l’Escu- 
rial, les énormes déformations de Picasso, le contraste entre 
certains aspects incohérents et retardataires de ses mœurs 
et les gratte-ciel de Madrid. Pour en revenir aux écrivains, 
on comprendra aisément le malaise où les plongeaient leur iso- 
lement, leurs petits tirages, la surdité à quoi se heurtaient leurs 
livres, tout cela en contradiction avec le vaste champ d'action 
que leur offraient la presse, la réalité espagnole et enfin la 
présence, toute proche, toute chaude, de l'Amérique. 

On sait que les nouvelles générations s’efforcèrent d'accepter 
joyeusement un destin si aigre et, pour parler le langage des 
métaphysiciens, de lutter contre leur «conscience malheureuse ». 
Un jeune poète déclara refuser « cette fatalité d’être Espagnol » 
et il est certain que, toute tournée qu’elle ait été vers elle- 
même et en dépit de son caractère de chapelle close, l’activité 
de la poésie pure en Espagne s’est déroulée, durant ces der- 
nières années, dans une atmosphère de gaîté et d'amitié 
véritablement optimiste. De même l’Université a-t-elle été 
pour les jeunes intellectuels une occasion merveilleuse de 
travail fécond et d'activité. Il existe aujourd’hui un type de 
l'intellectuel espagnol, libre, énergique, sportif et lucide, qui 

15 Septembre 1934, 7 
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est un des types les plus accomplis de la jeunesse européenne 
moderne. Au reste le divorce entre la vie intellectuelle et Ja 
vie civile s’est vu brusquement comblé et la révolution du 
14 avril a consacré les noces des écrivains et de la politique, 
L'œuvre souterraine de la génération de 98 portait enfin ses 
fruits. L'Espagne nouvelle se reconnaissait dans son passé 
obscur et se reconnaissait dans ses meilleurs esprits. 

Il y a beaucoup de déceptions et beaucoup d'incertitude 
dans la situation actuelle de l'Espagne, maïs ce qu’on peut 
y distinguer, c’est que la vie intellectuelle y est sortie de l’êre 
fantomatique pour s’incarner en des réalités immédiates. Elle 
produit des réactions, elle touche à des évidences. Certains 
se plaignent que la littérature y ait perdu de son caractère 
désintéressé. Cependant la jeune école poétique poursuit son 
œuvre, et, ces jours-ci encore, l’un de ses meilleures représen- 
tants, Pedro Salinas, produisait un recueil de vers, La Voz ati 
debida, qui est J’un des plus beaux livres d’amour qu’ait 
jamais produits le lyrisme amoureux depuis le romantisme 
européen. Sans doute les discussions de cercles et d’athénées, 
l'agitation des gazettes, tous les sous-produits de la politique 
et cette particulière acidité, morose et bilieuse, qu’engendre 
toute polémique espagnole, tout cela empoisonne la vie 
littéraire. De même l’envahissement de la politique par les 
intellectuels n’a pas toujours donné d’heureux résultats. On 
s’en doute sans qu’il soit besoin d'’insister. Mais après tant 
d'années de « conscience malheureuse » et de séparation du 
monde, il pouvait y avoir pour la littérature quelque chose 
de réconfortant à se replonger dans le monde, à se fondre avec 
l'histoire, à rejoindre enfin un peuple qu’elle avait su si bien 
interpréter et qu’il s'agissait à présent, d'accompagner et, 
selon la formule célèbre, de transformer. Est-il si exact, 
d’ailleurs, que la littérature pure soit désertée au profit de la 
politique? Ernesto Gimenez Caballero, qui avait fondé et 
qui dirigeait la Gaceta Literaria, laquelle était quelque chose 
comme nos Nouvelles Littéraires, se trouve aujourd’hui seul à 
rédiger son journal, qu’il a intitulé le Robinson literario. Mais 
d'autre part, je le répète, la poésie la plus désintéressée continue 
de fleurir avec les Salinas, les Guillen, les Aleixandre, les 
Garcia Lorca. Et, par ailleurs, comment la littérature ne pro- 
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fiterait-elle pas de cette issue, de cette portée sensible, de cette 
efficacité accordées à ses intentions, à ses significations? En 
réalité jamais la vie morale de l'Espagne n’a été plus riche, ni 
plus intense qu’à présent. Et peut-être pourrait-on la résumer 
ainsi : les littérateurs s'occupent moins de littérature, mais 
l'Espagne s'occupe plus des littérateurs. 

De cette vie morale on pourrait tenter de dresser un tableau 
rapide, sans oublier, avant tout, un mort illustre et le seul 
écrivain qui, avant la révolution, avait connu la gloire, et la 
gloire la plus retentissante, une gloire mondiale : Blasco 
Ibañez. Le retour des cendres de Blasco a consacré cette forme 
de gloire, marqué la reconnaissance de l'Espagne envers les 
précurseurs de sa rentrée dans l’histoire. Ce qu’elle a vu en 
Blasco, ç’a été justement l’homme qui, grâce à une heureuse 
constellation, avait, lui, atteint et comblé les dimensions 
possibles de l'Espagne, rejoint avec éclat l'entière réalité 
espagnole. Nous ne devons pas considérer ici seulement les 
romans de Blasco Ibañez, mais la valeur représentative de 
l'homme et cette plus-value morale que le fait et la volonté 
d'être Espagnol et l’inquiétude del’Espagne ajoutent toujours 
à la valeur purement esthétique d’une œuvre littéraire espa- 
gnole. Et peut-être est-ce là le vrai sens de la gloire pour un 
écrivain espagnol : c’est d'atteindre non point l'honneur dû 
à la perfection et au talent, mais cet objet secret, cette réalité 
profonde qu'est l'Espagne, tantôt cachée et muette comme 
au temps douloureux de la génération de 98, tantôt surgie au 
jour et prête à s’exprimer très haut comme depuisla révolution. 

Le dialogue de la littérature et de l'Espagne s'était, pour les 
écrivains de 98, tenu dans l’ombre. C’est dans l’ombre qu’Una- 
muno avait retrouvé la gloire espagnole, reconnu ses pairs et 
ses frères, Don Quichotte, saint Ignace. Au contraire, Blasco 
avait mesuré toute l’étendue du génie espagnol au milieu du 
plus retentissant succès et avec les chances les plus complètes. 
Il avait été celui qui donne à l’Espagne sa définition, son accep- 
tion les plus larges, et le monde avait accepté cette définition. 
Il avait été le représentant heureux de l'impérialisme spiri- 
tuel espagnol, de la fraternité ibérique, et ce que l’on vient de 
fêter en lui, c’est l’image du héros latin, le patriote sans 
patrie comme Homère, mais à qui sept villes peuvent avoir 
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donné le jour, si ces sept villes parlent des langues voisines 
et se font une même conception de l’homme. On a fêté en lui 
l’'aventurier méditerranéen, qui plante la vigne et l’olivier, 
le révélateur de l’Âtlantique, bref ce type humain qui, dans 
l’histoire du monde ibérique se répète, plus ou moins géniale- 
ment, mais toujours dans le même sens, avec Colomb, Camoens, 
Bolivar, ou Ruben Dario. 

Au contraire, un Unamuno a symbolisé la lente et ingrate 
carrière de ces écrivains de 98 qui, avec Azorin, Antonio Macha- 
do, Baroja, Valle-Inclan, ont eu tant de peine à se faire recon- 
naître d’un peuple dont ils étaient le plus exact miroir, à 
leur faire admettre une Espagne essentiélle et sans publicité, 
l'Espagne réduite à sa stricte expression, celle des villages de 
Castille, celle des vérités obscurcies, des vieux maîtres mécon- 
nus : Cervantes, Gracian, le Greco. Il a fallu que la tragédie 
parvint à son comble, à son morne comble, avec le coup d'état 
de Primo de Rivera, pour qu'Unamuno fît enfin entendre avec 
quelle angoisse il avait vécu cette tragédie. Et c’est alors quese 
produisit le grand retournement et que la figure d'Unamuno 
prit son aspect symbolique. Sans doute Unamuno ne rejoint-il 
pas véritablement l'activité politique. Il est trop grand, trop 
original et trop capricieux pour cela. Mais perpétuel opposant, 
il garde son aspect de prophète qu’on écoute peu, mais qu’on 
ne peut s'empêcher d'entendre, et s’il se taisait il manquerait 
à l'Espagne le meilleur et le plus pur d’elle-même. 

Mais la révélation de cette union soudaine entre la politique 
et les lettres a été Manuel Azaña. C’est en cet homme singulier, 
aujourd’hui à l'écart des affaires, mais qui peut prochainement 
y revenir avec une autorité accrue, que la taciturne génération 
de 98 a enfin rattrapé son retard et fait connaître ses aptitudes 
à la maîtrise de l'Espagne. Arrêtons-nous un peu à lui : il 
le mérite. Aussi bien est-ce un curieux sujet de méditation 
que la carrière de ce publiciste obscur, dont le génie s’épuisait 
en une existence plus discrète encore que celle de tous les 
écrivains de sa génération et qui s’est trouvé porté, à cinquante 
ans, au pouvoir. Ce destin donne une saveur profonde à cer- 
tains de ses écrits, à certains passages de son essai sur la poli- 
tique militaire française où apparaît déjà sa force de réflexion 
historique, mais surtout à sa pièce de théâtre, la Couronne, 
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toute pleine, par avance, de la sombre et âpre poésie morale 
que peuvent inspirer à un cœur ambitieux les vicissitudes de la 
politique. 

Manuel Azaña, né à Alcala de Henares, élevé chez des 
moines à l’Escurial, est un pur Castillan, et Gimenez Caballero, 
qui a écrit sur lui un livre d’une grande pénétration psycholo- 
gique, — véritable traité du politique espagnol, — a vu en lui 
un descendant de ces Comuneros qui, au prix de leurs têtes, 
défendirent contre Charles-Quint, prince étranger, les instincts 
de la Castille et les revendications du peuple. Cette révolte, qui 
fut à la fois une jacquerie et un mouvement national, est un des 
événements les plus caractéristiques de l’histoire d'Espagne, 
et l'esprit qu’elle manifeste continue de souffler. C’est lui, 
assurément, qui inspire Azaña, cette volonté farouche que, 
brusquement révélé à la publicité, cet homme silencieux 
contenu, massif, a mise dans ses actes. C’est lui aussi qui inspire 
son jacobinisme sarcastique et abrupt et rejoint tout ce 
qu'Azaña doit à la culture française. Car, traduit sous une 
forme essentiellement espagnole, populairement espagnole, 
Azaña a toujours représenté en Espagne un certain humanisme 
démocratique inspiré de la France et au nom duquel il a, 
durant la guerre, mené campagne, à côté de Valle-Inclân et 
d'Unamuno, dans ses périodiques, España et la Pluma, 
contre les « troglodytes », c’est-à-dire les germanophiles. En 
quoi il s’est toujours opposé à la germanophilie nietzschéenne 
et anarchisante de Baroja ou à la germanophilie érudite et 
dynamique des disciples d'Ortega y Gasset et de ceux qu’on 
appelle les Espagnols de Marbourg. 

L'esprit de la Castille, il apparaît aussi dans son œuvre, 
et dans ce livre de souvenirs d’enfance, un des joyaux de la 
prose espagnole : Le jardin des frères. Livre singulier, dont la 
traduction exigerait un grand écrivain, car il est écrit dans la 
langue la plus difficile, la plus brève, la plus « baroque » qu’on 
ait employée en Espagne depuis le conceptisme. Toute l’ombre 
et toute la glace de l’Escurial y écrasent le lecteur, et toute 
l’implacable et absurde éducation qui était imposée aux 
jeunes Espagnols d’autrefois et leur faisait des âmes si déser- 
tiques et si amères. Ce divre court et dense, et qu’on ne peut 
lire que lentement à cause des lourdes merveilles qui, à tout 
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moment, y arrêtent l'esprit, explique mieux que toute consi- 
dération sociale ou politique, cet état de violence dans lequel 
tant d’Espagnols ont refoulé leur jeunesse, leur maturité, 
parfois même leur vie entière et qui aboutit aujourd’hui à de 
confuses explosions. 

Y aurait-il donc du vrai dans le célèbre discours prononcé 
par Ortega y Gasset, quelques mois après la révolution, le 
6 décembre 1931 : « Pourquoi nous a-t-on fait une république 
triste et aigre?.. » Et cependant, il est hors de doute que 
l'inquiétude intérieure de l'Espagne, si elle est plus profonde 
que jamais, si elle est la marque d’une crise de plus en plus 
angoissante, n’en atteste pas moins également une intensité 
de sentiments, une conscience des réalités, une passion et un 
goût de vivre qui, pour l'Espagne, sont tout autant de choses 
nouvelles ou qui avaient été de longtemps oubliées. L’aigreur 
et la tristesse sont sans doute inséparables du génie espagnol, 
mais on voit aussi éclater dans la vie morale espagnole actuelle 
une juvénilité et un sens collectif tout à fait frappants : le 
Jugendbewegung, — absolument contraire, dans son esprit, 
aux mouvements analogues de l’Allemagne et de l'Italie 
actuelles, — qui entraîne vers les villages les étudiants des 
Misiones pedagogicas et fait sortir les jeunes gens des villes 
pour les emmener dans la sierra, procure une impression 
allègre et réconfortante et nous assure que quelque chose, en 
Espagne, est en train de changer. 

Pour achever le tableau des diverses orientations de cette 
Espagne nouvelle, orientations qui prennent, par conséquent, 
un aspect de plus en plus tranché et décisif, il ne faut pas 
oublier tels autres leaders de la tribune politico-littéraire, un 
Salvador de Madariaga, par exemple, qui apporte aujourd’hui 
à l'Espagne toute son expérience européenne et dont on con- 
naît bien à Paris les pétillants essais de psychologie ethnique 
comparée. Puis, en allant vers les plus jeunes générations, il 
faut citer le mouvement catholique, — d’un catholicisme qui, 
naturellement, ne saurait manquer de friser l’hérésie, —- créé 
autour de José Bergamin, dialecticien mystique et conceptiste, 
et fondateur de la revue Cruz y Raya; le mouvement fasciste 
ou fascistisant que s'efforce de développer Gimenez Caballero, 
l'essayiste déjà nommé, esprit brillant, original, spéculatif 
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et sur qui Berlin et Rome exercent un grand attrait. Mais 
en dépit de cet attrait, si opposé pour moi à la polarité naturelle 
de l'Espagne, Gimenez Caballero n’en a pas moins, par éclairs, 
des vues profondes sur l’authentique réalité espagnole, et il 
faudrait traduire en français tout ou partie de tels de ses 
livres, en particulier son Génie de l'Espagne, ne serait-ce que 
pour faire connaître au public français les réactions que notre 
culture et notre politique peuvent provoquer chez un jeune 
Espagnol intelligent, vif et animé du plus prodigieux et du plus 
fantasque esprit de contradiction. Il ne sert de rien de chanter 
des duos avec les quelques étrangers complaisants et officieux 
qui veulent bien nous assurer que la France est la reine des 
nations : mais rien ne devrait nous intéresser comme les 
propos de nos ennemis ou, en tout cas, de ceux qui ne font pas 
spécialement profession d’aimer la France. Enfin le commu- 
nisme s’est acquis la sympathie violente d’un très grand 
nombre de jeunes écrivains et artistes, parmi lesquels le roman- 
cier Arconada, auteur de ce livre vigoureux et élémentaires : 
Les Pauvres contre les Riches, et un authentique poète, l’an- 
dalou Rafael Alberti, tempérament frémissant, souple, mul- 
tiple et dont le lyrisme, toujours en éveil, a réussi quelques 
chefs-d’œuvre, tantôt dans la note savante et moderne, tantôt 
dans la note populaire. 

En somme, la littérature espagnole se voit stimulée depuis 
quelques années par un entrain nouveau. Elle se retrouve 
à sa place, elle éveille des énergies et se sent elle-même solli- 
citée par des réactions et des appels. Ne serait-ce pas ce senti- 
ment qui aurait amené Azorin, l’un des plus mélancoliques 
et des plus secrets maîtres de 98, à placer ses derniers livres 
sous le titre général de Nuevas Obras comme s’il s’agissait 
pour lui d’un rajeunissement et d’une renaissance? L'auteur 
de la Paresse, l’impressionniste microscopique et désolé, 
l'observateur des petites minutes ensoleillées et ensommeillées 
de la vie provinciale et du temps à jamais perdu applique 
aujourd’hui sa méthode à des réalités de plus en plus vivantes, 
de plus en plus humaines, de plus en plus incorporées et 
substantielles. Une sorte. de joie stoïque et fière, de charité 
universelle, d’élan cosmique anime sa méditation, lui confère 
des vertus salutaires et roboratives. Avec ces œuvres nouvelles 
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d’Azorin, la solitude espagnole se peuple, l’ascèse des généra. 
tions aînées trouve son effet, s’épanouit en bénéfices concrets 
et magnifiques. Mais cette transformation n’est qu’un témoi- 
gnage, entre tant d’autres, du grand courant d’air qui réveille 
actuellement l'Espagne, secoue sa morosité, y oppose des 
passions qui, enfin, se font connaître et se donnent des noms, 
Il semble que le vase clos se soit brisé et que le débat commence 
à se faire public. Quelles formes prendra ce débat? Il est diff. 
cile de le prévoir. Tout ce que l’on peut faire, c’est, d’une façon 
générale, admirer cette conscience que le monde intellectuel 
espagnol garde de la réalité profonde qu'il représente et 
signifie, le contact où il se maintient avec les circonstances 
historiques. L'Espagne est toujours présente, et en ce moment 
elle l’est avec une intensité particulièrement frémissante, avec 
ses besoins populaires insatisfaits, son inquiétude, sa division, 
sa vie physique, son exigeante, sa massive et charnelle maté- 
rialité, sa soif et sa faim tragique, cette faim dont il est si 
souvent question dans sa littérature picaresque et qui n’est 
pas seulement un thème littéraire, et ce goût de gloire ter- 
restre, ce désir de survivre qui peut se ramener avant tout à 
un désir de vivre. 


JEAN CASSOU 





LE TRANSFERT DES HALLES 


Le marché des Halles de Paris éclate sous une poussée 
de vie trop intense. Conçu sous Napoléon I‘, son plan a été 
réalisé cinquante ans après, lorsque la capitale ne comptait 
qu'un million d'habitants et que l’on ne visait que la créa- 
tion d’un marché local. 

Aujourd’hui, les Halles jouent un triple rôle. Marché 
consommateur, elles approvisionnent directement les sept 
millions d'habitants de la région parisienne dont les limites 
s'accroissent sans cesse avec le perfectionnement des moyens 
de transport. Marché répartiteur, elles sont le régulateur en 
France du prix des denrées alimentaires et effectuent des 
réexpéditions dans les départements et à l’étranger. Marché 
international, elles reçoivent les viandes congelées de l’Argen- 
tine, les primeurs du Maroc, les fruits tropicaux des Antilles, 
les poulets frigorifiés de la Chine, les saumons de l’Amour, 
les raisins du Chili... 

C’est le plus grand marché d'Europe, c’est aussi le plus 
mal agencé.… 

Son principal défaut, c’est l’exiguïté. 

Lorsqu’en 1851 on commença la construction des Halles, 
le plan de l'architecte Baltard prévoyait douze pavillons; 
on n’en édifia que dix. Si l’œuvre accomplie ne mérite que 
des éloges du point de vue architectural, si les questions 
d'éclairage et d'aération ont été résolues d’une façon très 
remarquable, il faut convenir que l’on n’a étudié ni le raccord 
du marché aux moyens de transport, ni l'aménagement des 
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locaux pour la manipulation économique des marchandises, 
ni le « management » des marchandises dans les locaux que 
l'on édifiait. 

Les bâtiments s’avérèrent tout de suite trop étroits. C’est, 
en 1868, que furent terminés les derniers pavillons et, dès 
1874, Zola, dans le Ventre de Paris, nous montre les Halles 
étouffant dans leur ceinture de fonte. Aussi, en 1885, ke 
Conseil municipal. décida-t-il la construction des deux pavil 
lons oubliés. Cette décision fut renouvelée en 1930, mais, 
en 1934 — quarante-neuf ans après — la première pierre des 
constructions supplétives n’est pas encore posée. 

Nous avons donc, aujourd’hui, à notre disposition, les 
installations édifiées il y a quatre-vingts ans. Alors qu’une 
compagnie de chemin de fer américaine, « la Pennsylvania », 
offre, dans sa gare de New-York, aux expéditeurs de son seul 
réseau, une halle de quatre hectares flanquée de huit salles 
de ventes aux enchères, la Ville de Paris met à la disposition 
des innombrables producteurs de la France et de ses colonies 
des bâtiments dont la surface utilisable a moins de deur 
hectares et demi. Et, tous les commerces doivent s’y agglu- 
tiner : gros, demi-gros et détail. Et, les objets les plus divers 
y sont débités, depuis la triperie jusqu'aux fleurs coupées en 
passant par les couronnes funéraires. 

La marchandise est ainsi obligée de sortir du marché 
qui éclate et de s’étaler aux alentours sur quatre hectares 
de trottoirs; on la vend sous la pluie, dans la boue, au 
milieu du va-et-vient des passants... 

Les asperges, les groseilles, les framboises envahissent les 
rues Turbigo, Rambuteau, Montorgueil; les raisins font l’orne- 
ment des rues du Pont-Neuf et des Halles; la rue Mondétour 
donne asile au cresson; le marché au détail s’étend de l’église 
Saint-Eustache à la rue de Rivoli. Jusqu’à dix heures du 
matin, ces voies, dont quelques-unes sont réservées l’après- 
midi au commerce de luxe, sont souillées par des détritus, 
encombrées par des paniers. Et, le flot des arrivages grandit 
sans cesse, la tache s'étend chaque année... On voit le moment 
où les carottes se débiteront devant l'Hôtel de Ville et les 
artichauts devant le Palais de Justice. Aujourd’hui, déjà, 
les salades sont exposées devant le Musée du Louvre... Il 
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est inutile d’insister sur les conditions déplorables dans les- 
quelles fonctionne ce marché en plein air : absence de tout 
abri même par les pires intempéries; exiguïité des emplace- 
ments; étalage sur le sol visqueux des denrées destinées à 
êtres mangées crues... 

Même désordre dans la circulation, quoique Haussmann ait 
prévu autour des Halles cinq hectares de rues ou de places, 
ce qui était beaucoup pour l’époque. Si les trottoirs sont 
encombrés par les marchandises, les rues sont embouteillées 
par les véhicules, soit que ceux-ci apportent des gares ou de 
la région parisienne l'énorme tonnage qui arrive chaque 
nuit, soit que, de cent kilomètres à la ronde, ils viennent 
chercher des provisions. Des moyens de transport de toutes 
sortes, de toutes formes, de toutes vitesses, convergent en 
même temps vers le même point, se mêlent, se heurtent, se 
bousculent.… Il en résulte un encombrement indescriptible… 
Dès onze heures du soir les déchargements commencent et la 
file des camions, des voitures à chevaux, des charrettes à 
bras, est si grande qu'il faut parfois deux heures pour faire 
cinq cents mètres et que certains véhicules n’ont terminé 
leurs opérations qu’à six heures du matin. Lorsque le marché 
fonctionne, pour loger plus commodément les milliers 
d'automobiles qui viennent au ravitaillement on engage leur 
avant sur le trottoir. On peut voir ainsi, rangés en bataille 
devant la Belle-Jardinière ou la Samaritaine, des centaines 
de véhicules dont le moteur frôle les passants, le Pont-Neuf 
commence à être transformé en garage et l’époque est proche 
où la gangrène gagnera la rive gauche. 

Naturellement, les transportsen commun sont bannis pen- 
dant toute la durée du désordre des rues les plus encombrées. 

Les transactions terminées, il faut enlever les détritus, 
la paille, les papiers, les souillures de toutes sortes qui désho- 
norent les rues qui vont être consacrées maintenant aux 
commerces de luxe. Pour cela on a recours aux camions auto- 
mobiles et à des wagonnets, sortes de bennes ‘roulantes 
qui sont placées pendant la nuit sur tous les points du carreau 
forain. Ces wagonnets réunis en des convois qui sont remor- 
qués par des tracteurs, acheminent rapidement tous les 
débris vers les centres de ramassage. Puis, les arroseuses et 
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les balayeuses entrent en action. Pendant ce temps, les voi- 
tures des acheteurs, qui encombraïient les trottoirs, sont 
parties. Vers dix heures du matin rue de Rivoli, rue du 
Louvre et rue du Pont-Neuf, vers midi sur les voies atte- 
nantes aux Halles tout est débarrassé et l’on ne trouve plus 
trace du spectacle extraordinaire que le quartier présentait 
dans les premières heures de la matinée. 

Mais, quelles que soient la diligence et l’habileté du Service 
de Nettoiement de la Ville de Paris — auquel il faut rendre 
un hommage mérité — outre le scandale qu’il y a à voir vendre 
des salades devant le Musée du Louvre, on ne peut nier ni 
les odeurs que dégagent en été les tas de détritus, ni les flots 
de poussières malsaines que soulèvent leur enlèvement et 
il faut convenir que cet état de choses est vraiment indigne 
de la capitale « la plus élégante du monde ». 

Le désordre est donc grand dans la rue; il n’est pas 
moindre dans les échanges. 

Pendant longtemps le marché des Halles est resté dans ses 
pavillons; toutes les transactions alors étaient faites par des 
mandataires, fonctionnaires qui payaient leurs charges et 
étaient nommés par la Préfecture de la Seine après avoir 
été proposés par la Préfecture de Police et agréés par le 
Tribunal de Commerce. Ces mandataires devaient verser 
un cautionnement, il leur était interdit de spéculer en ache- 
tant pour leur propre compte, ils étaient obligés d’adresser 
le jour même à leurs clients le produit des transactions, on 
établissait sur leurs opérations un contrôle et des sanctions. 
Producteurs et consommateurs avaient donc des garanties et 
le marché était régi par la loi. Depuis trente ans, tous les com- 
merces sont sortis, peu à peu, des pavillons devenus insuffi- 
sants et se sont installés dans les immeubles voisins. Il n’est 
guère, aujourd’hui, dans le quartier, de rez-de-chaussée qui 
n'ait été transformé en magasin de vente avec resserre en sous- 
sol, entrepôts et bureaux aux étages. Rues et trottoirs sont 
transformés en locaux d’exposition et de vente. Mais, qui 
procède à ces ventes? Ce sont les commissionnaires, c’est-à- 
dire les propriétaires des établissements ainsi créés. Ils se 
désignent eux-mêmes à la confiance des expéditeurs et l’on 
n'exige d'eux ni condition de nationalité, ni casier judiciaire. ; 
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la liberté la plus complète leur est laissée, qu'il s'agisse 
d'achats fermes, de consignation, de vente à la commission, 
Aucune disposition légale ne permet de contrôler leurs arri- 
vages, de surveiller leurs stocks, de vérifier leurs paiements. 
L'administration les ignore. Seules les maisons traitant des 
produits carnés sont soumises par elle à l'inspection vétéri- 
naire. Or, ce marché... libre fait les deux tiers des affaires... 

Quatre milliards de transactions sont donc traitées, sans 
l'établissement d’une facture, par des intermédiaires dont la 
grande majorité est sans doute d’une parfaite moralité, mais, 
à qui, pour l'exercice d’une profession particulièrement 
délicate, on ne réclame même pas la production d’un casier 
judiciaire. 

Que devient dans cette carence complète de l’action admi- 
nistrative la loi du 11 juillet 1896, sur l’organisation des Halles, 
que M. Méline avait fait voter pour protéger l’agriculture? 

On emploie pour la vente des produits de la terre trois 
méthodes. 

En Espagne, pays de grande natalité, chaque famille délègue 
sur les marchés qu’elle vise à approvisionner, un de ses en- 
fants qui sera chargé d’écouler les denrées de la collectivité. 
Il en recevra, souvent, à la fois, de Valence, d'Oran, de Casa- 
blanca. 

L'Amérique et l'Italie groupent leurs producteurs en 
d'innombrables associations locales qui se fédèrent en coopé- 
ratives de gros et ce sont ces puissants groupements, qui, 
sur chaque place, vendront directement les marchandises 
ou en surveilleront étroitement le débit. 

En France, on agit à la bonne franquette... les producteurs 
de Cavaillon, de Guyotville, ou de Fédhala, adressent, de 
milliers de kilomètres de distance, leurs produits à des inconnus 
qui sont chargés de les écouler au mieux... 

Nous faisons donc à la moralité des intermédiaires une 
grande confiance. 

N'est-il pas cependant désirable que l'administration exerce 
sur leurs opérations quelque surveillance et que la loi exige 
pour l'exercice d’une profession aussi délicate quelques réfé- 
rences? 


Ce développement du marché libre n’ést pas non plus sans 
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inconvénient pour la Ville de Paris qui est frustrée de ses per- 
ceptions, les maisons fonctionnant autour des Halles prof- 
tant de tous les avantages du marché sans en assumer 
aucune charge. 

Mais, le marché officiel, qui fonctionne sous les pavillons, 
dont les transactions ont atteint, en 1933, deux milliards 
trois cents millions de francs et dont le statut juridique nous 
a paru satisfaisant, comment fonctionne-t-il du point de vue 
technique? Fort mal. 

L'apport des marchandises est mal organisé car il y a 
absence de liaison avec les réseaux de chemins de fer; on estime 
à soixante-dix millions de francs les frais de camionnage que 
les expéditeurs supportent de ce fait chaque année, somme 
à laquelle il faut ajouter les avaries d'emballage et les dépré- 
ciations de marchandises. Les pavillons sont d’un accès peu 
facile, ils ne comportent pas de quais qui permettraient le 
déchargement à l’arrivée et le chargement à la sortie, d’où 
la nécessité de transporter les colis à dos d'homme; on n’uti- 
lise pas à l’intérieur la traction mécanique; le matériel de 
levage et de pesée est réduit au minimum... Cette mauvaise 
organisation augmente considérablement les frais généraux 
des expéditeurs. Elle a, malheureusement, un défaut encore 
plus grave, c’est de rendre les réexpéditions très difficiles. 
Prenons un exemple. Un bateau arrivant du Maroc débarque 
fréquemment 100 000 colis de tomates; 60 000 prendront le 
chemin de Paris et, comme l’arrivage sera trop important, 
cinq à six mille billots seront invendus. Si le chemin de fer 
était soudé au marché ces marchandises partiraient immé- 
diatement pour les villes de province susceptibles de les 
recevoir. Aujourd'hui, elles sont mises en resserre et, si 
l’arrivage du lendemain est trop considérable, elles seront 
perdues. 

Autre inconvénient de l’absence de liaison entre les Halles 
et les voies ferrées : le développement des ventes en gare. 
Des marchandises restant sur wagons sont, dans les dépen- 
dances mêmes des compagnies de chemins de fer, l’objet de 
transactions de la part de propriétaires ou de simples repré- 
sentants marrons au profit d'acheteurs venus de la province 
ou de la banlieue. Il s’est institué ainsi dans ces endroits 
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ouverts au public de véritables marchés qui ne sont pas con- 
trôlés et ne donnent lieu à aucune perception. 

Le fonctionnement des Halles est donc très défectueux; 
peut-on perfectionner l'installation existante ou faut-il 
déplacer le marché? 

En 1930, le Préfet de la Seine a saisi le Conseil municipal 
d'un projet d’agrandissement des Halles qui comprenait 
trois étapes. Dans la première, on édifiait autour de la Cham- 
bre de Commerce les deux demi-pavillons conçus par Baltard. 
Dans la seconde, on élevait deux autres pavillons, à l’est 
des Halles, entre la rue Pierre-Lescot et la rue Saint-Denis. 
Enfin, dans la dernière, franchissant le boulevard Sébastopol, 
on jetait par terre l’îlot insalubre limité par les rues Quin- 
campois, Aubry-le-Boucher, Saint-Merri, du Renard, Beau- 
bourg, Rambuteau. On prenait ainsi possession d’un terrain 
de 22 500 mètres carrés sur lequel on élevait une vaste Halle 
destinée à abriter tous les vendeurs du marché en plein air, 

La première partie de ce projet, seule, a trouvé grâce devant 
l'Assemblée municipale. Celle-ci s’est refusée à envisager tout 
transfert des Halles de l’autre côté du boulevard Sébastopol. 
Cette voie, a-t-on dit, a pour la circulation parisienne une 
importance très grande puisqu'elle fait communiquer la gare 
de l'Est avec la rive gauche en traversant les grands boule- 
vards; le fait de placer un marché sur son côté-est détermine- 
rait entre les Halles et ce nouveau lieu de transactions de 
telles allées et venues dans le sens transversal que l’on ne 
pourrait plus utiliser le boulevard dans le sens longitudinal. 

L'assemblée a donc voté la construction des pavillons 1 et 
2, dont l'établissement avait été prévu en 1851, et avait été 
décidé une première fois en... 1885. 

Pour apprécier la valeur de cette réforme il faut se reporter 
aux paroles par lesquelles M. Massard, président de la com- 
mission, engageait ses collègues à la voter : « Je ne vous deman- 
de pas, disait-il, d'adopter avec un grand enthousiasme cette 
proposition, car elle laisse la question absolument en l’état. 
Elle ne résoud ni le problème de l'évacuation des ordures, ni 
celui du transport des denrées, ni celui de l’accroissement du 
périmètre, ni celui de la circulation... » 

Et cependant, l’opération qui va coûter plus de cent mil- 
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lions a été décidée à la quasi-unanimité Pourquoi? C’est 
que c’est une solution d'attente. Elle a plu aux amis du statu 
quo qui font valoir que la surface couverte du marché va 
. être ainsi augmentée d’un cinquième; elle a été adoptée par 
les partisans du transfert qui voient dans ces deux pavillons 
le futur asile du marché de distribution qui succédera aux 
Halles actuelles. Devant être équipé à la moderne, ces bâti- 
ments constitueront pour ce quartier qui contient tant de 
restaurants et de gros consommateurs, un superbe marché 
de détail et, accolés à la Bourse de Commerce, ils dégageront 
le vaste quadrilatère de neuf hectares sur lequel sont édifiées 
les Halles d'aujourd'hui. 

Mais, le seul remède efficace c’est le déplacement d’un 
marché devenu trop étroit, qui est placé dans un endroit 
d'accès difficile. 

Ce remède chacun laperçoit, mais chacun répète avec 
M. Massard, président au Conseil municipal de la Commis- 
sion compétente : « C’est une solution idéale puisqu'elle n’est 
pas possible. » 

Le transfert des Halles est-il donc impossible? 

Si la ville déplaçait son marché, nous dit-on tout d’abord, 
elle aurait de ruineuses indemnités à verser. Ceci mériterait 
d'être démontré. Il arrive fréquemment, en effet, qu’une usine 
employant de nombreux ouvriers se crée dans une banlieue 
déserte. Pour alimenter et fournir de toutes choses les travail- 
leurs qu’elle emploie une quantité de petits commerces 
s'ouvrent à ses portes. Si, dans la suite, cette usine se déplace 
ou ferme ses ateliers, doit-elle des compensations aux débitants 
qu'elle a attirés dans son sillage? La Ville de Paris qui ne 
supprimera pas son marché mais en modifiera simplemeñt les 
fonctions, ne peut être responsable vis-à-vis de tous les voisins 
du changement survenu. Dans quelle ville étrangère a-t-on 
vu instaurer une semblable jurisprudence? Est-ce à Rome? 
Est-ce à Hambourg? Est-ce à Milan? Est-ce à Leipzig? 

La construction et l'équipement d’un marché exploité à la 
moderne, son raccordement à la voie ferrée et à la voie 
fluviale, les travaux de voirie et les immenses garages néces- 
saires aux voitures, coûteront, dit-on encore, une somme 
considérable : trois ou quatre cents millions. Peut-être. Mais, 
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ja Ville de Paris est propriétaire, sur l'emplacement actuel des 
Halles, de dix hectares et ces terrains ont une valeur très 
élevée. Après avoir établi un marché moderne dans les pavil- 
Jons que l’on va édifier, après avoir créé un square qui mettra 
une note de verdure, il lui restera des espaces importants dont 
l'amodiation couvrira en partie les frais du nouvel établisse- 
ment. Puis, quelles économies la concentration des échanges 
dans un lieu fermé, relié à la Seine, permettra-t-elle de réaliser 
dans le Service de Nettoiement qui a, tous les jours, quatre 
hectares de trottoirs à débarrasser et plusieurs centaines de 
tonnes de résidus à évacuer par camions. 

Enfin, a objecté l’ancien Préfet de la Seine, le marché 
officiel ne fait que le tiers des transactions, les deux autres 
tiers sont traités par le marché libre; or, les dirigeants de 
ce marché ont déclaré formellement que si l’on déplaçait 
les Halles ils resteraient sur leurs emplacements actuels, ne 
risque-t-on pas d’avoir ainsi deux lieux de transactions et, 
si l'hypothèse se réalisait, que ce soit le marché libre qui soit 
le mieux achalandé? 

Nous répondrons à ce haut fonctionnaire que le marché 
libre n'existe que par la tolérance de l’administration. Ins- 
tallé dans des boutiques exiguës à l’extrême, il vit dans la 
rue. C’est sur le trottoir et souvent sur la chaussée qu'il installe 
ses magasins d'exposition et de vente et, lorsqu'il fait beau, 
ses tables à écrire. Que l’on supporte ceci aujourd’hui, c’est 
bien; mais si, dans un effort de propreté, la Ville de Paris 
transférait le centre des échanges alimentaires à un autre 
endroit, il serait vraiment loisible à ses représentants de 
défendre aux riverains de transformer en sentines les rues 
du quartier que l’on a voulu nettoyer. Le jour où cette inter- 
diction lui sera faite le marché libre ne pourra plus fonctionner 
sur ses emplacements actuels. 

Voici pour la ville, mais les particuliers, quels seront pour 
eux les effets du changement? 

Tout d’abord pour le personnel. Il est bien évident qu'il 
trouvera un emploi dans la nouvelle installation et, comme 
son labeur exige que son habitat soit placé à côté de son lieu 
de travail, on édifiera à son usage des immeubles confortables, 
dans lesquels il sera beaucoup mieux logé que dans les très 
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vieilles maisons qu’il occupe souvent aujourd’hui. D'autre 
part, le marché nouveau, équipé à la moderne, avec quais 
de débarquement, moyens de transports et de déchargement 
mécaniques, ménagera beaucoup plus sa santé et ses forces, 
Le personnel ne peut donc que bénéficier du transfert. 

Les maisons de commission du marché libre auront natu- 
rellement leur place sur le nouveau lieu d'échange, soit qu’on 
les laisse fonctionner comme aujourd’hui, soit — ce qui paraît 
indispensable — qu’on réglemente leur activité. Dans ce 
cas, beaucoup de commissionnaires actuels deviendraient 
mandataires sur le nouveau marché. Enfin, le changement ne 
devant pas être effectué brusquement mais, au contraire, 
après un long préavis, les maisons qui fonctionnent au- 
jourd’hui auraient toute latitude pour ne pas renouveler les 
baux des locaux qu’elles occupent. 

Les commerçants au détail, très nombreux, qui se sont 
installés dans les rues près des Halles seront évidemment 
plus touchés, mais, répétons-le, il subsistera sur l’emplace- 
ment actuel un marché très important qui sera le véritable 
marché central de Paris, le nouveau lieu d'échanges devant 
être un centre de distribution. 

Si l’on va au fond des choses les propriétaires seront donc 
les principales victimes du changement. Mais, n’y a-t-il 
pas des précédents à leur mésaventure? Le Palais-Royal, 
jadis si brillant, n’a-t-il pas été quitté par les bijoutiers pour 
la rue de la Paix? Celle-ci n’est-elle pas, peu à peu, désertée 
pour les Champs-Élysées? Les libraires-éditeurs, autrefois 
groupés boulevard Saint-Germain, ne sont-ils pas partis à 
Montrouge? Le marché Saint-Honoré, jadis si achalandé, 
n'est-il pas aujourd’hui abandonné? Une ville peut-elle, pour 
des considérations de ce genre abdiquer son droit au perfec- 
tionnement, à l’organisation, à la propreté? Et, ne faut-il pas 
admettre que les placements immobiliers — comme les 
autres — ont leurs aléas, bons ou mauvais? 

On peut donc déplacer les Halles, examinons les diffé- 
rents projets mis à jour. 

M. Bechmann a proposé de créer sur les fortifications 
désaffectées, aux endroits de pénétration des voies ferrées, 
cinq Halles distinctes qui débiteraient des produits diffé- 
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rents. Mais, il ne semble pas que J’on puisse envisager Ja 
création de marchés spéciaux offrant l’un la marée, l’autre 
la boucherie. Les collectivités et les restaurateurs, qui 
composent le gros des acheteurs, veulent en effet trouver 
réunis les objets qu’ils viennent chercher; ils n’admettront 
jamais de prendre la viande à un endroit, puis de faire quel- 
ques kilomètres pour aller chercher le poisson et enfin de 
courir après le beurre et les fleurs. Il faut respecter leur 
commodité qui s’accorde sur ce point avec les nécessités de 
la circulation. 

M. Sellier a développé devant le Conseil municipal un 
autre projet qui paraît fort intéressant. L’approvisionnement 
de Paris en denrées, a-t-il fait observer, se fait de plus en plus 
par camions et voitures; d’autre part, c’est aussi par la route 
que, dans un rayon de cent kilomètres, viennent faire leurs 
achats les consommateurs des départements limitrophes. 
Mais, les véhicules qui viennent au ravitaillement ayant les 
plus grandes difficultés à parvenir aux Halles, s’arrêtent 
fréquemment, soit aux marchés de la banlieue comme Ivry, 
soit à des établissements périphériques comme le marché 
Saint-Quentin, boulevard Magenta. Pour faciliter aux culti- 
vateurs leurs apports, aux acheteurs leurs approvisionnements, 
il faudrait créer, à l’entrée de Paris, deux grands marchés 
francs qui seraient exonérés des droits d'octroi. L’un, placé sur 
la rive droite à proximité des abattoirs de la Villette, desser- 
virait quatre millions de consommateurs; l’autre, édifié 
dans les dépendances des abattoirs de Vaugirard, offrirait 
ses produits aux habitants de la rive gauche qui sont plus de 
trois millions. Ces deux endroits sont reliés déjà à la voie 
ferrée. Il serait possible de dégager, dans leurs abords immé- 
diats, les emplacements nécessaires avec le minimum de frais. 
Placés à proximité du grand boulevard de quarante mètres 
qui va ceinturer Paris, en bordure de la zone qui va être 
expropriée, il serait loisible d’agencer les voies d'accès et de 
garage avec toute la largeur de vue nécessaire. On ne tou- 
cherait ni aux Halles ni à leur statut, on se borneraïit à les 
mettre en concurrence avec deux marchés agencés à la 
moderne, d’accès facile, qui seraient dispensés des droits 
d'octroi. et on laisserait faire le temps... 
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Ce projet est séduisant. La façon dont il règle la désaffec- 
tation des Halles est ingénieuse, c’est certainement le moyen 
qui soulèverait le moins de résistance, les lieux choisis ne 
sont pas désignés au hasard, ils sont déjà animés par un cou- 
rant économique important; l’opération pourrait être faite 
au meilleur compte. Enfin, du point de vue de la circulation, 
il y aurait un avantage certain à ce que les producteurs 
et les acheteurs habitant du même côté de Paris, puissent 
accéder au lieu d'échanges sans traverser ou contourner la 
capitale. 

Les producteurs algériens ont proposé — ce qui se rappro- 
che beaucoup du projet Bechmann, — d’imiter le système 
américain qui installe un lieu d'échanges au terminus de 
chaque réseau : le marché-gare. Celui-ci comprend : 

1° Une halle destinée à l'exposition des marchandises 
vendues ou livrées par lots de détail. La halle « du Produce 
Terminal » de la Pennsylvania, à New-York, reçoit le contenu 
de sept cents wagons; 

29 Des quais pour les marchandises livrées ou vendues 
par wagons complets; 

30 Des locaux commerciaux, bureaux particuliers, postes, 
banques; 

49 Des salles de vente aux enchères. Le «Produce Terminal» 
de la Pennsylvania en possède huit; 

59 Un frigorifique. 

Ainsi, le transport des denrées à travers Paris et son corol- 
laire inévitable, l’embouteillage du centre de la capitale, 
seraient supprimés, les producteurs économiseraient les frais 
de camionnage, les réexpéditions sur la province et l’étranger 
seraient assurées avec le maximum de facilité, mais il n’y 
aurait plus un marché national mais cinq marchés de réseaux. 
Ces lieux d’échanges n'offriraient même plus aux acheteurs 
l'avantage de trouver réunies les marchandises qu’ils viennent 
chercher. Le marché-gare du P. L. M., par exemple, débor- 
derait de fruits, de légumes, de fleurs, mais il serait privé de 
marée. Et, celui de la compagnie de l'Est? 

De même, si le projet Sellier était adopté, il n’y aurait plus 
« le marché de Paris » mais trois marchés à Paris; or, ce qui 
constitue l'avantage primordial des Halles, ce qui fait leur 
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attirance, c’est leur unité, c’est la valeur que prennent leurs 
cours qui constituent des mercuriales pour toute la France. 
Il ne faut pas renoncer à cette situation. C’est grâce à elle que 
Paris est devenu le premier marché alimentaire d'Europe, 
bien que dans son ensemble le marché anglais soit plus impor- 
tant que le marché français. 

À notre avis, il faut donc conserver un marché unique mais 
le placer dans un endroit où il puisse fonctionner normalement. 
Il faut malheureusement pour cela pouvoir disposer de 
cinquante ou soixante hectares en bordure de la Seine et 
cela restreint singulièrement le choix de l'emplacement. 

Il faut, en effet, envisager la création d’un centre réparti- 
teur qui devra assurer au plus fort de la saison, le déchargement 
d’une centaine de trains par jour. Or, pour recevoir un train 
il faut un quai ayant 400 mètres de long sur 30 mètres 
de large, soit 12000 mètres carrés. Et, pour éviter les manu- 
tentions, il faut assurer aux marchandises le déchargement 
direct dans chaque pavillon. Ce centre répartiteur devra, 
en outre, permettre de grouper en un point toutes les opé- 
rations d’octroi, tous les dédouanements ou manutentions 
de marchandises. Il renfermera également les abattoirs. 
Relié à la Seine, il recevra par bateau les marchandises 
pondéreuses et évacuera aux moindres frais le tonnage énorme 
d'eaux usées, de détritus... toutes les issues du formidable 
marché qui alimentera sept millions de consommateurs. 
Étant donné le rôle de plus en plus important des transports 
sur route, il comportera, enfin, d'immenses garages. 

Choisira-t-on cette solution idéale ou une autre plus 
modeste? En tout cas la situation est déplorable et elle 
s'aggrave d'année en année. De 1893 à 1933, les apports sont 
passés dans les pavillons, pour la viande : de 47 000 tonnes 
à 97000 tonnes; pour le poisson : de 31000 tonnes à 
71 000 tonnes; pour les fromages : de 7 000 tonnes à 20 000 ton- 
nes; pour les fruits et légumes : de 12 000 tonnes à 149 000 ton- 
nes! On recevait, en 1913, 1 400 000 colis de fleurs, 
en 1933, plus de deux millions. Or, le marché officiel, seul 
endroit contrôlé, ne fait que le tiers des transactions. 

Même accroissement pour la circulation. La Préfecture 
de Police ne recense que les voitures apportant les produits 
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de la région parisienne sur le carreau; elle laisse en dehors 
de ses observations les innombrables véhicules qui amènent 
des gares aux Halles le contenu des quatre-vingt-dix trains 
d’approvisionnement journaliers. Pour le carreau seul elle 
note : en 1913, 167 000; en 1930, 827 000; en 1933, 905 000 vé- 
hicules!.. Or, le camion portant plusieurs tonnes se sub- 
stitue de plus en plus à l’humble charrette d’autrefois. 

Comme les bâtiments des Halles ne doivent être agrandis 
que d’un cinquième, comme les voies d’accès ne doivent pas 
être modifiées, il faut reconnaître que nous allons à une 
situation inextricable, à un gâchis complet. 

Et, la chose est d’autant plus scandaleuse, la constatation 
d'autant plus irritante, que l'affaire ne souffre que d’un excès 
de prospérité. 

Nous avons la chance que le plus puissant marché de pro- 
duits alimentaires d'Europe se soit développé chez nous et 
nous n'avons pas la volonté de l’organiser. L'entreprise 
pourtant pourrait payer. Si l'Allemagne ou l'Italie avaient 
cette carte dans leur jeu, avec quelle ardeur la joueraient- 
elles? 

Un des premiers actes de l’administration de Mussolini n’a- 
t-il pas été de réunir tous les marchés disséminés dans Rome 
en un lieu de transactions unique, qu’il a placé en dehors des 
Sept Collines, à l'endroit qu’il a jugé favorable? Et, s’est-il 
soucié des récriminations inévitables que devait susciter un 
pareil changement? 

A côté de cette énergie et de cette décision nous ne trouvons 
chez nous que timidité et faiblesse. 

Un de nos édiles parisiens, M. Ambroise Rendu, a fait à la 
Société des Agriculteurs une communication sur « l’appro- 
visionnement de Paris » extrêmement intéressante et docu- 
mentée; il a dénoncé avec vigueur la scandaleuse inorgani- 
sation du marché des Halles, mais, comment a-t-il conclu? 

« Jamais, a-t-il dit, le Conseil municipal ne prendra la déci- 
sion d’un déplacement des Halles centrales. Le Parlement, 
poussé par l’opinion publique et les réclamations des produc- 
teurs prendra-t-il un jour une décision devant laquelle recule 
le Conseil municipal? J’en doute, l'heure n’est pas aux déci- 
sions viriles et aux responsabilités courageusement assumées. » 
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Il propose donc comme remède : l’action persévérante des 
coopératives de production, des mandataires, des compagnies 
de chemins de fer, pour multiplier les ventes directes et dimi- 
nuer ainsi les arrivages aux Halles. N’osant pas réformer le 
marché l’administrateur souhaite son appauvrissement.. 

Ce n’est pas du tout ce que nous voulons ; nous désirons, 
au contraire, conserver au grand marché national de produits 
alimentaires son éclat et son rayonnement. 

Au moment où la France traverse une crise économique 
aussi grave que celle qui l’atteint aujourd'hui, on ne peut 
vraiment pas dire que l’heure n’est pas aux responsabilités 
courageusement assumées. Demandons donc au Parlement, 
avec la plus haute autorité agricole, l’Assemblée des présidents 
des Chambres d’agriculture, d’instituer comme il l’a fait, ily a 
trente-huit ans, un large débat dans lequel toutes les solutions 
seront envisagées. 

La discussion ne relève pas du Conseil municipal de Paris, 
c’est une question nationale. 

Le marché des Halles, dont les transactions dépassent sept 
milliards de francs, est, après la Bourse des Valeurs et la Bourse 


de Commerce de Paris la plus puissante manifestation de 
l’économie française, on ne peut le laisser fonctionner dans un 
pareil désordre. 


ANDRÉ COLLIEZ 
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LA CRISE 


Voici plusieurs années déjà que, dans l’intervalle des saisons, 

nous parlons d’elle ici même. Sur ses causes, tout est dit. En 
attendant, elle s’aggrave. 

Il nous a fallu, ces dernjers temps, enregistrer de nouveaux 
signes néfastes. 

Louis Jouvet a quitté la Comédie des Champs-Élysées. 
C’est déplorable. Il est possible que ce départ ne soit pas une 
conséquence directe de la crise, qu’il ait d’autres causes : 
un bail qui expirait et qui n’a pas été renouvelé. Ce sont là 
des raisons matérielles que je n’ai pas à examiner. Je me place 
uniquement au point de vue de l'esprit. On me concédera 
bien, j'espère, que ce point de vue, même au théâtre, a 
encore son importance? C’est pourquoi je dis qu’il est déplo- 
rable que Jouvet ait abandonné la Comédie des Champs- 
Élysées, comme il est déplorable que René Rocher ait été 
contraint de quitter le Théâtre Antoine. 

Quand un directeur visant à d’autres fins que les fins stric- 
tement commerciales, a, pendant près de quinze ans, dépensé 
son talent, usé ses forces, à monter des spectacles d’une cer- 
taine qualité, parmi lesquels il en fut de supérieurement 
originaux, qui marquent dans l’histoire de l’art dramatique, 
quand il a suscité ou soutenu d'excellents auteurs, formé ou 
maintenu dans sa cohésion une compagnie d'acteurs, fait 
appel à des décorateurs nouveaux, bref, donné à son théâtre, 
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sous le triple rapport du répertoire, de l'interprétation et de 
la mise en scène, une couleur, un style qui le distinguent de la 
panalité des entreprises ordinaires de spectacles, c’est presque 
toujours le moment où paraissent les hommes d’affaires, et 
parfois les huissiers, ceux-là avec leurs clauses, ceux-ci avec 
leurs sommations, devant lesquelles il n’y a qu’à s’incliner — 
et partir. 

Sans doute, les contrats sont les contrats, et les dettes sont 
les dettes, je n’entends point dire que les droits des proprié- 
taires doivent être méconnus, que les intérêts de ceux qui ont à 
pâtir des déficits d’un théâtre doivent être sacrifiés. Mais 
peut-être la loi — qui, dans l'application, doit rester la loi — 
n'est-elle pas juste dans son texte, ou est-elle incomplète, 
donc injuste par omission, lorsqu'elle néglige d'envisager la 
situation particulière qui est ici en cause : à savoir les droits 
acquis par un effort artistique soutenu, des années durant, 
dans un même lieu, les rapports étroits qui se sont établis entre 
les éléments spirituels de cet effort et l’atmosphère d’une salle, 
entre le caractère des œuvres représentées et les dimensions de 
ce qui fut leur cadre commun, entre l’âme enfin et la matière. 
Il est possible qu’un effort d’art ne confère pas toujours à 
l'immeuble qui en fut le siège une plus-value qui soit pour 
le propriétaire une source de profit lors de nouvelles tracta- 
tions, mais il est certain qu’un directeur, de l’espèce dont 
nous parlons, obligé de céder la place dans ces conditions 
cruelles, subit un dommage considérable. Et si l’on admet que 
tout effort d’art collabore à la culture d’une nation, à son 
rayonnement dans le monde, c’est l’intérêt général qui est 
ici lésé, le dommage s’étend à nous tous. 


«+ 


Il est vrai que, pour obvier à de pareils inconvénients, il 
faudrait un État qui eût quelque souci des arts. Nous ne pré- 
tendons pas que l’État français n’en a aucun souci. Il y a 
même chez nous, un ministère, et, parfois, un sous-secrétariat 
d’État spécial, dont la mission est de veiller sur les destins des 
Beaux-arts. Mais il est non moins évident que, dans les 
préoccupations ministérielles, lesquelles ne reflètent que la 
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pensée des parlementaires, le Théâtre n’occupe que peu de 
place. Encore cette place est-elle souvent décriée. Et cela 
même serait supportable, le Théâtre s’accommoderait du 
mépris dans lequel il est tenu de la part des pouvoirs publics, 
si ceux-ci ne se souvenaient qu'il existe pour l’accabler d’im- 
pôts. 

Sur la condition du Théâtre en France, M. Louis Jouvet a 
publié récemment dans le Temps! un feuilleton intitulé 
le Théâtre affaire d’État. I] y prend prétexte d’une représen- 
tation grotesque de Jules César à Orange, laquelle avaït déjà 
fait l’objet d’un article vengeur — c’est-à-dire simplement 
juste — de M. André Rousseaux, paru dans le Figaro?. Des 
mots tels que « chienlit » sont venus sous sa plume. Je ne 
pense pas qu'ils soient trop forts, et il faut féliciter le grave 
journal le Temps, qui les accueillit, d’avoir compris que ces 
violences de langage, au reste constamment amusantes chez 
M. Jouvet, n'avaient d’autre but que la défense d’un ordre 
de choses très élevé. 

Mais la verve de M. Jouvet l’entraîne par la suite à des 
déclarations plus discutables, qui, lancées sur un ton gogue- 
nard, ne pouvaient manquer de lui attirer quelques ripostes. 
Il examine à tour de rêle les trois groupements qui, en France, 
représentent officiellement l’art dramatique : la Société des 
auteurs, l’Union des artistes et l’Association des directeurs. 
La Société des auteurs, dit-il, n’est qu’une société de percep- 
tion. L'Union des artistes ne songe qu’à sauvegarder les 
intérêts matériels de ses adhérents. Enfin, à l’Association 
des directeurs, M. Jouvet reproche d’être « un peu molle ». Ce 
qui signifie, dans l’esprit de M. Jouvet, qu’elle se borneraïit à 
discuter de broutilles : billets à prix réduits, questions des 
agences ou des ouvreuses, etc., sans jamais envisager les 
intérêts professionnels véritables. 

L'Association des directeurs, que préside avec beaucoup de 
tact et d'autorité M. Max Maurey, n’a pas tardé à protester 
contre cette affirmation inattendue de l’un de ses membres 
les plus méritants et les plus sympathiques. Car les mérites 
de M. Louis Jouvet demeurent en dehors de la discussion, et, 


1. 6 août 1934. 
2. Le scandale d'Orange. 
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dans le débat lui-même, ses attaques gardent un caractère 
de foucades joyeuses qui leur ôte tout venin. 

L'Union des artistes n’a pas bougé, croyons-nous. Peut- 
être s’est-elle souvenue que ce directeur qui lui marque tant 
de dédain, était aussi un comédien, un ancien camarade. Elle 
en aura conclu qu'il entrait quelque part de jeu scénique dans 
ses coups de boutoir, ses coups de batte plutôt. 

Reste la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. 
Son président, M. Henry Kistemaeckers, a adressé au journal 
le Temps! une réponse très digne. Il s’élève d’abord contre la 
fausse idée que la Société des auteurs ne serait « qu’une société 
de perception ». Mais il se garde bien de nier que la perception 
des droits d’auteurs ne soit, en effet, l’un de ses buts. Seule- 
ment, il observe que cela même, qu’on représente volontiers 
comme une fonction un peu basse, correspond en réalité à 
une notion très juste des intérêts supérieurs que la Société 
a pris charge de protéger. On s’étonne que M. Jouvet, qui 
n'est pas sans avoir connu pour lui-même la pression des 
nécessités matérielles, méconnaisse l’esprit dans lequel chacun 
sait que Beaumarchais assignait cette tâche à la Société 
lorsqu'il la fonda. « Il estimait, rappelle avec pertinence 
M. Kistemaeckers, que certains directeurs négligeraient 
peut-être d'envoyer à domicile ce qu'ils doivent à leurs 
auteurs et qu’il serait assez efficace d'assurer ces redevances 
au contrôle du théâtre. » 

A ce sujet, nous noterons comme un fait nouveau et regretta- 
ble la mauvaise humeur manifestée par certains directeurs à 
l'égard des droits d’auteurs. L’excuse des directeurs, c’est 
qu'ils sont écrasés de taxes, qui rendent souvent leur exploi- 
tation difficile, sinon impossible. Ils crient bien contre l’État, 
responsable de cette situation absurde. Mais. comme l’État 
reste sourd à leurs lamentations, il était naturel que, dans leur 
mécontentement, ils en vinssent à penser que les auteurs, 
eux aussi, abusaient. Tous les directeurs n’ayant pas l’honné- 
teté de M. Jouvet, il est heureux que les auteurs soient défen- 
dus, c’est le rôle qu’assume la Société, et, loin d’être une 
déchéance, c’est un honneur pour elle de l’assumer. En fin de 
compte, la production dramatique bénéficie de cette vigi- 


1, 3 septembre 1934 : Le rôle de la Société des auteurs. 
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lance. Comme le dit très bien M. Kistemaeckers, les auteurs 
doivent se nourrir, s'ils veulent alimenter la scène. Ce que 
l’on peut, au contraire, déplorer, c’est que la Société des 
auteurs ne soit pas mieux armée pour empêcher des combi- 
baisons comme on en voit encore. 

Cela dit, le Président de la Société des auteurs, n’a pas de 
peine à montrer que, si la Société est « perceptrice », là ne se 
borne point son activité. 

Cette réponse ayant été communiquée à M Jouvet, celui- 
ci s’est contenté de lui tirer son chapeau. C’est un peu trop 
désinvolte. « Les vacances sont finies », dit-il. Entendez : 
« Je retourne aux choses sérieuses, au vrai travail, qui est 
celui de la scène, le mien! » Alors quoi! cet article, malgré son 
titre si grave, n’était donc qu’un divertissement d'été? Mais, 
des « papiers », sur des sujets analogues, nous, critiques, 
journalistes, nous en écrivons tous les jours, et, pour nous, 
ce n’est pas jeu ni même devoir de vacances, mais devoir 
de toute l’année. 

On n’en veut pas à M. Jouvet. Les nasardes qu’il distribue 
inconsidérément à droite et à gauche prouvent que l’âpreté 
de la lutte n’a en rien diminué son allant. Voilà ce qu’il y 
a de plaisant dans tout cela : ce ressort, cette détente du 
jarret, ces pirouettes. M. Kistemaeckers l’a compris : d’où le 
ton modéré et, en somme, très gentil de sa riposte. 

Maintenant, que l’on aille au fond des choses, et l’on 
s’apercevra que, si les organismes incriminés par M. Jouvet 
ne font pas davantage pour la défense et l'illustration du 
Théâtre, c'est qu’ils se heurtent constamment à plus fort 
qu'eux : à l’État. Je suis sûr que leurs Présidents et les 
membres de leurs Comités sont les premiers à déplorer sou- 
vent cette impuissance corporative, de sorte que la prise à 
partie de M. Jouvet aboutit à leur reprocher bizarrement de 
n'avoir pas des pouvoirs plus étendus. Tantôt il raisonne 
comme si ces associations particulières étaient de taille à 
dicter leurs volontés au gouvernement, tantôt, devant ce qui 
lui semble leur carence, il se tourne vers l’État. Mais alors il 
oublie que l’État français méprise le Théâtre. À moins qu’un 
dictateur ou un monarque, amateur de théâtre ou soucieux 
de la condition du Théâtre en France, ne gouverne un jour 
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ce pays, c’est tout l'esprit public qu’il faudrait réformer pour 
que change la situation présente. Comment donc s’y prendre, 
puisque tout se ramène chez nous à des questions électorales? 
Agir sur les élus? Mais les élus ne songent qu'à donner satis- 
faction à leurs électeurs. Agir sur les électeurs? Imaginez un 
peu cela! Persuader le corps électoral, au milieu des préoccu- 
pations qui l’assaillent et des passions qui l’agitent, que le 
Théâtre est un ordre de grandeur, qu’il a sa dignité, qui mérite 
d'être maintenue ou relevée! Oh! parbleu, s’il ne s'agissait 
que de dresser un « plan », ce serait encore commode! En 
cet été 1934, les individus, les groupes, tout le monde, sur 
tous les sujets, a dressé des « plans ». Mais, les projets une fois 
établis, reste à les faire adopter. L’été penche vers sa fin, et 
voici qu'approche le moment de demander avec le poète, 
mais dans un sentiment d’appréhension hélas! moins vague : 
Automne, automne, que me veux-tu?… 

Les suggestions de M. Jouvet lui-même, encore que bien 
modestes tout à coup, ne me semblent pas très heureuses. En 
effet, que propose-t-il? Simplement, que, à l’occasion de 
l'Exposition de 1937, on organise un concours entre les direc- 
teurs. Une commission serait chargée d’affecter des crédits aux 
projets qu’elle estimerait les plus intéressants. Une commis- 
sion! je n’aime pas beaucoup ce mot. Comment M. Jouvet 
ne voit-il pas que ce sont tous les vices du système actuel 
qu’il introduit dans son projet avec cette « commission »? 

Au surplus, quel que soit le régime d’un pays, je ne pense 
pas que le Théâtre ait beaucoup à gagner à la protection de 
l'État, si celui-ci y met pour condition qu’il exercera également 
sa tutelle, ou même un simple droit de regard, sur la compo- 
sition des programmes. Louis XIV laissait plus de liberté 
à Molière. Ne soyons pas dupes de ce qui se passe actuellement 
en U. R. $. S. Les mises en scène, à elles seules, ne prouvent 
rien. C’est dans vingt ans, lorsqu'on s’enquerra des œuvres 
que les auteurs russes ont portées à la scène depuis la révo- 
lution, que l’on pourra juger de ce que le Théâtre est devenu 
sous le régime nouveau. Ce qui serait à souhaiter, c’est qu'aux 
directeurs qui ont fait leurs preuves par la qualité de leurs 
spectacles, l’État accordât des crédits, des subventions, 
qu’il les secourût lorsqu'ils sont en difficulté, mais, sans 








462 LA REVUE DE PARIS 
instituer entre eux des concours, qui bientôt équivaudraient 
à imprimer des directions à la production artistique. 


Laissons ces poiémiques. Les faits sont les suivants : 
M. Jouvet, la saison prochaine, donnera ses représentations 
au théâtre de l’Athénée. M. René Rocher, que le sort injuste 
a furieusement malmené, en dépit des remarquables qualités 
dont il fit preuve au cours de sa direction du Théâtre Antoine 
(notamment dans l’organisation de ses matinées classiques), 
va tenter la chance une nouvelle fois au Vieux-Colombier. 

Et les Pitoëff? ont-ils trouvé un théâtre? Voilà plusieurs 
années, déjà, qu’ils errent d’une salle à l’autre, sans parvenir 
à se fixer. Cette situation aussi est lamentable. Les Pitoëf 
aujourd’hui sont des nôtres. Nous leur devons des soirées 
inoubliables. Comment pourrions-nous songer sans émotion 
au dur combat qu'ils doivent soutenir? 

Au Théâtre Montparnasse, Baty a eu plus de chance. Je ne 
dis point cela pour le diminuer, car le préjugé contre le succès, 
si fréquent autrefois dans les milieux littéraires, m’a toujours 
paru stupide, et ce serait un autre genre de folie que d’attacher 
a priori une valeur d’art prééminente aux entreprises qui sont 
commercialement en difficulté. Baty est un de ceux qui osent, 
qui courent des risques. Nous faisons des vœux pour que la 
fortune lui soit fidèle. 

À l'Atelier, Dullin tient toujours, au prix d'efforts inouïs. Sa 
situation personnelle a grandi, aucours des récentes années, 
mais la situation financière de son entreprise ne laisse pas 
d’être instable. 

Cependant, c’est de l’Atelier que nous parvint, au commen- 
cement de l’été, une nouvelle qui combla d’aise tous les amis 
du Théâtre. Jacques Copeau allait prendre de nouveau la 
direction d’une troupe, monter des spectacles choisis par lui, 
et cela à l’Atelier même. On a parlé d'association avec Dullin. 
Le mot n’est pas tout à fait exact. Chacun, dans l’affaire, 
garde son entière liberté, établit son programme, engage ses 
acteurs. Artistiquement, commercialement, les deux entre- 
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prises demeurent distinctes. Mais elles se partageront la saison, 
occuperont le théâtre à tour de rôle. 

Il y a dans cette entente quelque chose de noble et de pathé- 
tique. Il est beau que Jacques Copeau, qui mérite d’être consi- 
déré comme l’iniateur des recherches nouvelles, poursuivies 
depuis vingt ans, au Théâtre, dans plusieurs domaines : sou- 
mission plus exacte du-jeu au texte, formation du comédien, 
etc. il est beau que ce maître, après être resté trop longtemps 
éloigné de la scène, trouve, à son retour, accueil chez un deses 
anciens comédiens, devenu un maître comme lui. 

Jacques Copeau ouvrira la saison, à l’Atelier, avec Comme 
il vous plaira. Aïnsi renoue-t-il, sous l’invocation de Shake- 
speare, avec les espérances de cette lointaine et féconde saison 
1913-1914, alors que, sur la scène toute neuve du Vieux- 
Colombier, il nous donna, de /a Nuit des Rois, une image 
où le chef-d'œuvre ancien, délivré des poussières du temps 
et de la convention, faisait éclater aux yeux sa jeunesse 
éternelle. | 

Mais les Quinze, où sont-ils? Que deviennent-ils? La dernière 
fois que j’ai vu leur directeur, Michel Saint-Denis, il projetait 


de se retirer, avec sa compagnie, à Aix-en-Provence, pour y 
préparer des spectacles qu’il viendrait donner à Paris, en des 
salles louées pour la circonstance, ou qu’il porterait en Angle- 
terre, si Paris n’en voulait point. Il faut avouer que la dureté 
des temps contraint parfois ceux qui ne veulent rien abdiquer 
de leur idéal artistique, à des combinaisons singulières. 


€ LE PHYSIQUE AU THÉATRE » 


L'art du comédien est généralement ignoré, maisen France, 
peut-être, encore plus qu'ailleurs. Tous ceux qui ont tant 
soit peu fréquenté dans ces lieux nullement frivoles, tout 
ensemble sérieux et gais, que l’on nomme les coulisses d’un 
théâtre, connaissent les questions saugrenues, que posent aux 
artistes, pendant les entr’actes, les amis ou les inconnus qui 
viennent dans leurs loges les féliciter. Dans ce tumulte mon- 
dain, tout factice, la folie des points d'exclamation n’a d’égale 
que l’absurdité des points d'interrogation. C’est à peine 
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croyable, mais, à Paris même, et dans certains milieux qui 
cependant passent pour éclairés, on trouve encore des per. 
sonnes qui font compliment aux comédiens de leur «mémoire», 
ou bien qui, les ayant vus verser des larmes sur la scène, leur 
disent : « C’est formidable! comment faites-vous? » 

Cette ignorance générale a pour cause, outre l’incompré. 
hension du public, l'extrême rareté des ouvrages consacrés, 
chez nous, au « métier » du comédien, à la technique de l’in- 
terprétation. C’est pourquoi je considère comme très précieux 
un petit livre récemment paru, lequel n’examine, il est vrai, 
qu'un côté de ce vaste sujet, mais avec tant de précision, 
d’ingéniosité et de pertinence, qu'il faut souhaiter que l’au- 
teur, M. Pierre Abraham, poursuive ses études en d’autres 
parties du même domaine inexplorét. | 

L'ouvrage est illustré de nombreuses gravures (portraits 
d'artistes de tous les pays et de tous les temps, reproductions 
photographiques de masques divers : masques antiques, 
masques et costumes de la Commedia dell Arte, masques de 
l’époque Renaissance, masques polynésiens, planches repré- 
sentant des crânes, des documents iconographiques de toute 
provenance, des schémas linéaires, etc.). Ces illustrations, 
quelque vif que soit leur attrait, ne sont point là pour le seul 
amusement des yeux : elles ont une valeur instructive, démons- 
trative; elles sont disposées de telle sorte que ce qui est dit 
est aussitôt prouvé par l’image; le texte explicatif est ren- 
forcé par quelque chose de plus fort encore que le raisonne- 
ment : l'évidence. Ainsi la méthode suivie, qui est originale, 
mérite déjà d’être louée. 

Mais c’est sur l’idée centrale de l'essai que je voudrais 
insister. Elle est profonde et grosse de conséquences. Peut-être 
l’auteur, dans ses déductions, apporte-t-il, parfois, quelque 
excès de rigueur, encore qu’il ait la bonne grâce de sourire 
lui-même, à l’occasion, de sa propre logique. N'importe! il 
y a là des lois qu’on ne peut nier. 

M. Pierre Abraham soutient qu'il existe pour chacune des 
grandes familles de personnages tragiques ou comiques ce 
qu’il nomme une pérennité du type physique. « Nous rions, 
















































































1. Le physique au théâtre, par Pierre Abraham (Masques, Cahiers d’art dra- 
matique, publiés sous la direction de Gaston Baty,aux Éditions Coutan-Lambert), 
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nous pleurons, dit-il, aux mêmes aspects physiques devant 
lesquels riaient ou pleuraient les Grecs. » 

A l'appui de cette assertion, il juxtapose un masque tra- 
gique emprunté à une peinture murale d’'Herculanum et une 
des dernières photographies de Sarah Bernhardt; une terre 
cuite de Corneto représentant le masque du parasite et une 
photographie de Grock; l’image d’un acteur de l’ancienne 
comédie satyrique, tel qu’il figure sur les vases grecs, et l’image 
de gros Guillaume, tel que le personnage était grimé et vêtu 
dans les farces de l'Hôtel de Bourgogne. Aïlleurs, il confron- 
tera la figure masquée de Jodelet avec tel personnage égale- 
ment masqué de la comédie antique; le masque de Covielle 
d'après une gravure du xvi® siècle, avec des masques de la 
Nouvelle-Guinée et de l’île d’Urville. 

Par ces rapprochements de documents empruntés à des 
époques si différentes et à des lieux si éloignés, M. Pierre 
Abraham entend nous démontrer — et faire éclater à nos 
yeux — que l’hypothèse d’une relation traditionnelle entre 
des représentations diverses de types analogues, soit tra- 
giques, soit comiques, est insoutenable. C’est à tort que nous 
raisonnons comme s’il existait un lien de filiation ininter- 
rompu, une mystérieuse transmission orale, sans solution de 
continuité, depuis le théâtre antique jusqu’à nous; de même 
qu’on ne peut supposer des influences, des communications 
de nature historique, un enchaînement de doctrines et de 
leçons, entre la Comédie italienne et les spectacles en hon- 
neur chez les sauvages d’Océanie. Donc, les motifs des cor- 
respondances qu’on remarque entre les types scéniques, 
ne doivent pas être cherchés dans l’histoire du Théâtre à 
travers les âges et les peuples, mais dans quelque chose 
d’éternel, de toujours vivant, de constant, qui est la physio- 
logie humaine. Si un clown du xx® siècle, par exemple, retrouve, 
comme on dit, l’apparence d’un comique grec, ce n’est pas 
parce que le formulaire du type qu’il représente est parvenu 
jusqu’à lui, obscurément et à son insu, à travers toute la 
lignée des grimes, c’est parce que le comique d’aujourd’hui, 
et le spectateur (l’action de l’un étant liée aux réactions 
de l’autre) éprouvent les mêmes besoins physiologiques, 
ou esthético-physiologiques (si j’ose dire), que dans l’an- 

15 Septembre 1934, 8 





466 LA REVUE DE PARIS 


tiquité, et, par suite, « réinventent, recréent des types iden- 
tiques ». 

Ce principe une fois admis, M. Pierre Abraham, qui possède 
une culture scientifique et me paraît très informé sur les 
rapports de la morphologie et de la physiologie, est parti à 
la recherche des principaux types scéniques correspondant 
aux principaux tempéraments morphologiques. Il n’a pas 
borné son enquête au classement des documents iconogra- 
phiques; il l’a poursuivie, durant quatre années, dans les 
cliniques et les hôpitaux. S'appuyant sur les travaux d’un 
médecin lyonnais, Claude Sigaud (1862-1921) et de ses dis- 
ciples, les docteurs Mac-Auliffe et Thooris!, il nous explique 
que la forme de l’homme est régie par la prédominance, dans 
l'organisme, de l’un des quatre appareils suivants : l’appareil 
respiratoire, l'appareil digestif, l'appareil musculaire et l’ap- 
pareil nerveux. C’est l'appareil prédominant qui imprime son 
caractère à toute l’activité physique de l’homme. Par suite, 
les quatre tempéraments morphologiques sont : le tempéra- 
ment respiratoire, le tempérament digestif, le tempérament 
musculaire et le tempérament cérébral. L'auteur énumère 
ensuite les signes distinctifs des différents types, et, toujours 
fidèle à sa méthode, il illustre son exposé didactique de 
schémas et de documents photographiques. 

À cette classification par types constitutionnels, et se 
combinant avec elle, M. Pierre Abraham en a joint une autre 
qui lui est propre, laquelle comprend deux types : les concaves 
et les convexes. Il y a des respiratoires concaves et des respi- 
ratoires convexes, des digestifs concaves et des digestifs 
convexes, etc. L'expression peut prêter à sourire, et il n’est 
pas défendu de la prendre cum grano salis, mais elle n’en 
correspond pas moins à une réalité certaine. 

Ce sont ces notions d'anthropologie que M. Pierre Abraham 
a transportées dans le domaine du Théâtre. Il les retrouve, 
fixées, systématisées dans les différents masques du Théâtre 
antique, dans les personnages stylisés de la Comédie italienne, 
enfin dans tous les aspects variés de l’interprétation théâtrale, 
depuis le Moyen âge jusqu’à nos jours. 


1. Voir : les Tempéraments, par le docteur Mac-Aulifte (N. R. F., 1926) et 
la Vie par le Stade, du docteur Thooris (Amédée Legrand, 1924). 
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Cependant, il est des personnages qui échappent à cette 
classification, refusent de se laisser emprisonner dans le cadre 
trop étroit des caractéristiques physiques. Ces personnages-là 
soulèvent les plus difficiles problèmes d'interprétation; et, 
comme leur ampleur admet des interprétations diverses, ils 
exposent aussi, bien souvent, les acteurs qui se risquent à les 
incarner aux plus regrettables erreurs. Parmi les personnages 
de cegenre, M. Abraham cite Hamlet, Alceste, Arnolphe, Loren- 
zaccio. J’ajouterai Tartufe, me souvenant de l'interprétation 
étrange qu’a donnée de ce rôle, il n’y a pas longtemps, un 
grand comédien danois, dont nous avons parlé ici même. En 
somme, les acteurs de génie auraient seuls le droit d'aborder — 
à leurs risques et périls — les personnages « morphologique- 
ment vacants », car, selon un mot de Max Reinhardt, «toutes 
les règles tombent devant le miracle du génie ». « Mais, il y a 
peu de génies et beaucoup de théâtre. » Entendez par là qu’il 
n’est pas recommandé aux comédiens qui n’ont que du talent 
de s’aventurer en dehors des limites que leur assigne leur type 
physique. 

Les directeurs chargés de recruter une troupe ne peuvent 
se détacher des considérations de « types ». Une bonne dis- 
| tribution des rôles en dépend. Ce qu’on nomme les «emplois » 
n’est rien d’autre qu’une classification qui, en dépit d’un 
ordre parfois factice ou démodé, correspond aux mêmes pré- 
occupations. 

Sans doute, le maquillage est un expédient qui peut soit 
accentuer, soit corriger les traits du comédien, suivant qu’il 
a avantage à les pousser dans le sens de son propre type ou 
à les modifier pour les accommoder à un rôle. Mais, quelles 
que soient les transformations auxquelles l’art du grime peut 
atteindre, nous croyons, avec M. Abraham, qu’il n’est pas bon 
que la nature du personnage et le tempérament du comédien 
soient par trop dissemblables. 

M. Abraham, dans son étude, ne parle presque pas du cinéma. 
Joan Crawford est la seule vedette de l’écran dont il donne le 
portrait, à titre de témoignage. Mais tout ce qui est dit, dans 
cet ouvrage si riche d’aperçus, s'applique a fortiori au ciména. 
Au cinéma, plus encore qu’au théâtre, la considération du 
type physique est essentielle. Je dirai même qu'elle peut 
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suppléer à tout — même au talent. C’est elle que les « produ. 
cers » ont principalement en vue, non sans raison, puisqu'ils 
s'adressent à un public populaire qui veut des images simples, 
exactement définies, immédiatement compréhensibles. Pl 
encore qu’au théâtre, c’est au cinéma que se vérifie la lo 
ainsi formulée par M. Pierre Abraham : « Le personnage doit 
être, sans ambiguïté possible, compris et accueilli par tous les 
rangs du public pour ce qu'il va être. Et cela, avant qu’il ait 
ouvert la bouche, dès son premier geste, au premier aspect de 
sa physionomie et de son maintien. » 


FRANÇOIS PORCHÉ 


P.-S. — Avec le regret de ne pouvoir les analyser ici faute 
de place, je signale à mes lecteurs quatre thèses importantes 
récemment parues sur des sujets de théâtre : 

La vie et l'œuvre de François de Curel, par E. Pronier (Édi- 
tions de la Nouvelle Revue critique). 


Jules Lemaître et le Théâtre, par Germaine Durrière (Boivin 


et Cie, éditeurs). 

Georges de Porto-Riche, sa vie, son œuvre, par Hendrk 
Brugmans (Librairie E. Droz). 

La réaction idéaliste au Théâtre depuis 1890, par Dorothy 
Knowles (Librairie E. Droz). 





L'HISTOIRE 


Le rôle de l'Ile-de-France en France. — Les Vendéennes. — 


Le Brigandage sous la Révolution. — Une vue de l'histoire 
du Canada. 


La difficulté, quand on écrit une histoire provinciale, c’est 
de ne pas trop verser dans l’histoire générale, tout en gardant 
avec elle le contact. C’est encore plus difficile quand il s’agit 
de l’Ile-de-France : Histoire de l'Ile-de-France, par M. Pierre 
Bernus, dans la Collection des « Vieilles Provinces de France » 
(Boivin). 

L’Ile-de-France n’est pas une province française, elle est 
la cellule autour de laquelle s’est formée la France. Son his- 
toire serait tout naturellement le résumé de l’histoire de 
France, comme elle est elle-même, suivant le mot de Michelet 
«non pas un pays mais le résumé d’un pays ». L’Ile-de-France 
est le berceau de la dynastie capétienne, celle qui a vraiment 
bâti en neuf siècles notre édifice national, resté à peu de chose 
près tel qu’à la chute de l’ancien régime, — avec la Sarre et 
Landau en moins, la Savoie et Nice en plus. Si M. Bernus 
s'était astreint à retracer de bout en bout l’histoire de l’Ile- 
de-France, il se serait condamné à faire, au moins depuis 
Hugues Capet, un schéma de notre histoire nationale, rappe- 
lant les réductions pour piano d’une partition d'orchestre. Ce 
n'est pas ce qu’il a voulu, et ce n’est pas ce qu’on attendait 
d’un ancien chartiste, spécialiste du Moyen Age par définition, 
mais singulièrement modernisé par l’étude quotidienne de la 
politique étrangère d’aujourd’hui. 
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M. Bernus a évité un autre écueil : il n’a pas fait une histoire 
de Paris. Paris est à la fois le chef-lieu de l'Ile-de-France et 
la capitale de la France. S'il tenait ici toute la place qu'il 
serait facile et même apparemment logique de lui donner, il 
n’en resterait guère pour la province. Or, c’est la province, 
c’est l'Ile-de-France qu’il faut connaître. Elle l’est beaucoup 
moins qu’on pourrait le croire. Elle est dans l’ombre de Paris, 
elle disparaît dans son rayonnement comme les petites pla- 
nètes trop rapprochées du soleil. Le grand tourisme l’ignore, 
les Parisiens eux-mêmes la traversent en coup de vent et bien 
peu savent où elle finit. Un bon candidat à Saint-Cyr dessi- 
nera convenablement une carte de Bretagne ou de Normandie, 
celle de l'Ile-de-France que donne M. Bernus sera pour presque 
tout le monde une révélation. 

Il y a une excuse. L’Ile-de-France ne répond à rien sur le 
terrain. Elle est le fond de la cuvette du Bassin parisien, à 
cheval sur la Seine. Elle prolonge au nord et au sud ses tenta- 
cules, elle est au contraire étranglée vers l’est à la hauteur de 
Meaux, qui est en Champagne. Mais cela, c’est l’Ile-de-France 
officielle et artificielle. L’Ile-de-France réelle, celle qui méritait 
le nom d’île, était beaucoup plus petite. Elle était bornée par 
la Seine,-la Marne, l'Oise, et deux affluents infimes de l'Oise 
(la Thève) et de la Marne (la Beuvronne). Le souvenir de cette 
Ile-de-France en miniature subsiste encore dans le nom de 
quatre communes, Bonneuil, Châtenay, Mériel et Roissy, 
dites «en France ». Il y en avait bien d’autres jadis. Une tren- 
taine (Longnon dit trente-trois) ont renoncé à ce déterminatif 
parce que personne n’en comprenait plus le sens. L’Ile-de- 
France actuelle, c’est le gouvernement militaire dont les 
limites en gros remontent au xv® siècle. 

M. Bernus nous promène à travers le passé de l’Ile-de- 
France, un peu à la façon du regretté André Hallays, avec 
plus de méthode, mais avec une égale conscience, une cri- 
tique aussi sûre, un goût aussi éclairé. Plagiant un mot 
célèbre, on peut dire que tout Français a deux petites patries: 
sa province à lui et l'Ile-de-France qui est à tous. Elle est notre 
centre, d’ailleurs un peu excentrique, trop rapproché de la 
frontière du nord et du nord-est, par suite de circonstances où 
la nature des choses n’est pour rien. Cette espèce de domaine 
commun, de parc national, M. Bernus en connaît tous les 
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secrets. Le choix de ses illustrations est très personnel. On n’y 
voit pas figurer ce qui traîne partout : l’Arc de Triomphe, le 
château de Versailles, Notre-Dame brillent par leur absence. 
En revanche, telle église de village, ‘telle ferme caractéristique, 
telle gravure populaire sont mises en vue. Le bon guide, le 
guide au sens supérieur du mot, n’est pas celui qui vous 
accable de lieux communs, mais celui qui vous tire la manche 
pour faire remarquer ce qui ne se remarque pas en passant, 
encore moins en courant. 

Tel chapitre de vingt pages sur l’artet la vie intellectuelle à 
l'époque de saint Louis donne, sur les origines et le dévelop- 
pement du gothique, des aperçus nourris de choses vues, 
vues à l’époque où l’humble bicyclette allongeait les jambes du 
flneur sans l'empêcher de flâner. On est émerveillé en 
fermant ce livre de voir que ces horizons familiers et sans 
prétention sont si pleins de passé, si riches en souvenirs et en 
monuments. M. Bernus met à l’honneur nos vieilles campagnes 
de l'Ile-de-France, espérons qu’il va aussi les mettre à la 
mode. 


* 
* * 


Le paysan vendéen est comme les autres, il ne regrette pas 
l’ancien régime. Quand il emploie ce terme, c’est dans un sens 
local. « Nous voulons l’ancien régime », crient les femmes de 
l'île d'Yeu. Il s’agit pour elles des anciennes coutumes reli- 
gieuses, du temps où il n’y avait pas de curé « intrus », inca- 
pable de donner des absolutions valables. Les Vendéens ne se 
battent pas pour ramener la dîme et les droits seigneuriaux, 
ils sont même particulièrement jaloux de leur indépendance. 
Le général Lamarque, qui les connaît bien pour les avoir 
combattus, écrit d’eux : « Ils acceptaient d’être dirigés, mais 
sans qu’on eût l’air de leur imposer sa volonté; l'apparence 
du commandement les révolte. Nul pays n’est plus propre 
à devenir une république. » Les députés vendéens du Tiers aux 
États Généraux sont de bons jacobins. La Réveillère-Lepeaux, 
le plus connu, est un disciple de Rousseau, singulièrement 
anticlérical, le futur protecteur des Théophilanthropes. Les 
députés du Clergé sont pour la plupart des curés favorables à 
la Révolution, ils seront les premiers à se rallier au Tiers pour 
former l’Assemblée Nationale. Les nobles sont du pays, y vivent 
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en contact familier avec leurs métayers, les biens du clergé 
trouvent parmi eux des acquéreurs de marque comme Bon- 
champ, d’Elbée, Colbert, chez qui Stofflet était garde-chasse, 
Ce n’est pas la question monarchique, c’est bien la question 
religieuse, et elle seule, qui soulèvera la Vendée. Au pire 
moment des répressions, le 18 mars 1794, le comité révolution- 
naire d'Angers reproche à une accusée d’avoir crié : « Vive le 
Roi » et lui “emande si elle le ferait encore. Elle répond : « Je 
crierais : Vive la Religion; à l’égard du roi, je ne me soucie 
pas qu’il y en ait ou non. » Tout le monde est comme elle. C’est 
ce qui ressort une fois de plus d’une étude fort intéressante, 
Les Vendéennes (Perrin) de M. Emile Gabory, archiviste 
merveilleusement documenté sur le sujet et sur la région. Il 
en est à son neuvième volume sur la guerre de Vendée. 
Michelet, dans sa vision romantique de la Révolution, 
découvre la femme partout. « Femme et prêtre, dit-il, c’est 
là toute la Vendée, la guerre civile. Notez que sans la femme, 
les prêtres n’auraient rien pu. » C’est dans le même sens que 
Victor Hugo met en antithèse « son père, vieux soldat, sa 
mère, vendéenne ». Il l’écrit en 1830 à l’heure où le christia- 
nisme et la royauté exercent sur lui une médiévale attraction, 
dans le sillage de Chateaubriand. Une mère vendéenne faisait 
bien dans un tableau généalogique. En réalité, Sophie Tré- 
buchet, lorsqu'elle épouse en 1796 le brillant capitaine Hugo, 
n'avait rien de la Vendéenne légendaire. Elle ne l’est ni de 
naissance ni d'esprit. Elle est née à Nantes, son père est 
capitaine au long cours, sa mère est fille d’un procureur au 
présidial, futur membre du Tribunal révolutionnaire; elle a 
une belle-sœur qui a été la maîtresse de Carrier, le conven- 
tionnel de terrible mémoire. Elle-même, élevée par une tante 
d'opinions avancées, n’a rien de contre-révolutionnaire. Son 
mariage est et reste purement civil. L’aîné des enfants sera 
baptisé à Nancy sur l’insistance de sa grand-mère mater- 
nelle, par un prêtre constitutionnel, mais rien ne prouve que 
les deux autres l’aient été. Pour Victor Hugo, né à Besançon, 
on n’en a retrouvé nul indice, bien qu’il l’ait un jour affirmé. 
Sans doute, il y a des Vendéennes plus authentiques, mais 
leur rôle a été exagéré, peut-être tout simplement parce 
qu’elles ont beaucoup écrit. Celles qui ont survécu à tant 
d'événements tragiques ont éprouvé, une fois la bourrasque 
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passée, la tentation de publier leurs souvenirs, d’autant plus 
précieux que les héros dont elles rappellent les hauts faits 
avaient à peu près tous disparu. Et comme ces souvenirs ont eu 
beaucoup de succès, ils ont, sans que leurs auteurs l’aient 
voulu ni cherché, tendu à exagérer le rôle des femmes dans 
cette épopée obscure. Les mémoires de la marquise de La Ro- 
chejaquelein, d’abord marquise de Lescure, ont ouvert la voie; 
ils parlent surtout du haut Poitou où ses deux maris ont com- 
battu. La collaboration de M. de Barante, alors sous-préfet 
de Bressuire, leur a porté bonheur. Ceux de la baronne de 
Candé dépeignent en traits effrayants la retraite de Granville, 
pire peut-être que celle de Russie, car tous les chefs y ont 
péri. Ceux de la marquise de Bonchamp ont pour but de 
rendre hommage à la magnanimité de son mari, qui du reste le 
mérite. Ils sont réticents en ce qui la touche elle-même. 
Madame de Sapinaud, la comtesse de la Bouëre, mademoiselle 
de Boishéraud, madame Turpin de Crissé abondent en menus 
détails qui en disent long sur l’état des esprits et des mœurs, 
sur le régime des prisons. Nous avons même des mémoires 
de paysannes illettrées, témoignages incultes et ingénus du 
mouvement paysan, qui ont l’avantage d’être plus spontanés, 
de n'avoir pas été revus, corrigés, parfois rédigés par des gens 
de lettres, comme Barante pour madame de La Rochejaque- 
lin, madame de Genlis pour la marquise de Bonchamp, 
M. de Beauchamp pour madame de Crissé. On trouvera sur tout 
cela l'essentiel dans un appendice du volume de M. Gabory. 
Au total, les femmes vendéennes ont poussé à la résistance 
morale contre la constitution civile du clergé. Elle n’y com- 
prennent pas grand’chose ou pour mieux dire n’y comprennent 
qu'une chose, c’est que les prêtres assermentés sont de mau- 
vais prêtres, des intrus avec lesquels il ne faut avoir aucun 
rapport. À part cela, elles ne bougent pas. Les femmes des 
émigrés n’ont pas envie de les suivre; elles gardent le foyer, 
cherchent à sauvegarder le patrimoine, elles ne partagent pas 
les illusions de ceux qui attendent de l'étranger une restau- 
ration. « Vous voulez savoir ce que font nos émigrés », écrit à 
madame de la RocheSaint-André sa sœur, religieuse, qui a passé 
la frontière. « Ils mangent de l’argent et le très grand nombre 
en a peu. » Quand commence l'insurrection armée, chacune 
essaye de retenir les siens. La femme de Cathelineau veut le 
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retenir à son pétrin. C’est le cri du cœur de la mère de famille, 
On les voit ensuite conseiller l’obéissance à la grande levée 
militaire; elles se rendent compte de l’impossibilité de résister 
matériellement aux forces de la Convention; leur instinct de 
la conservation leur conseille la résignation en tout ce qui 
n’intéresse pas directement la foi et la pratique religieuse. 

Quant à combattre elles-mêmes, elles n’y songent pas. Les 
« amazones » de Charette sont une exception, et d’ailleurs les 
jupons qui l'entourent n’ont pour la plupart riende très guer- 
rier. Dans la débandade, dans le péril commun, des Ven- 
déennes ont fait le coup de feu ou le coup de sabre, mais par 
accident. Les héroïnes véritables, qui servent en habits 
d'homme, ce sont quelques femmes du peuple comme Renée 
Bodereau qui venge son père, qu’on appelle Langevin parce 
qu’elle sert dans la cavalerie de Stofflet sous le nom de son 
frère Hyacinthe, trop difficile à retenir. Elle deviendra capi- 
taine, survivra à des blessures sans nombre, tâtera des 
cachots du Mont Saint-Michel sous l’Empire et ne mourra que 
sous la Restauration, ce qui explique qu’elle ait eu le temps, 
elle aussi, d'écrire ses mémoires. 


* 
* * 


Le brigandage était une plaie de l’ancien régime. La rigueur 
des châtiments n’y faisait rien. On châtiait terriblement les 
criminels qui étaient pris, mais beaucoup ne l’étaient pas et 
tous espéraient ne pas l’être. L'armée du crime se recrutait 
sans cesse, et plus facilement que celle du roi, sans compter 
que celle-ci, par le congédiement en temps de paix, par la 
désertion en temps de guerre et même en tout temps, alimen- 
tait beaucoup celle-là. Les contrebandiers sur toutes les fron- 
tières, les faux sauniers à la frontière des diverses zones de 
gabelle, grossissaient aussi l’effectif des coupeurs de bourses et 
des voleurs de grand chemin. Quelle aubaïne quand les pas- 
sions politiques désorganisent la justice et la maréchaussée, 
et donnent en outre aux malfaiteurs de droït commun une 
apparence d’honorabilité puisqu'ils deviennent, comme on 
dirait aujourd’hui, des objecteurs de conscience! 

Sur tout cela M. Marcel Marion vient de publier un volume, 
le Brigandage sous la Révolution (Plon), qui mérite le succès 
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qu’il ne manquera pas d’avoir. Les amateurs de faits-divers 
y trouveront satisfaction pour leur curiosité. Plusieurs cha- 
pitres avaient déjà paru dans de grandes revues, un notam- 
ment dans la Revue de Paris; les journaux populaires auraient 
pu les publier en feuilleton. 

Il faut lire ce petit volume. Il explique mieux que toutes les 
considérations savantes les causes de l’impopularité du Direc- 
toire et de la popularité du Premier Consul. La France, au 
début de la Révolution, avait répondu aux appels pour la 
défense du sol national. Il y avait eu des insoumis et des 
embusqués, l'enthousiasme des autres y avait suppléé. Mais, 
une fois le danger d’invasion conjuré, quand les armées qui 
manquent de tout ont sous les yeux les commissaires de la 
Convention et les généraux de carrefour qui ne manquent de 
rien et qui mènent la haute vie, la désertion sévit comme sous 
l’ancien régime. Des volontaires authentiques de 91 et de 92 
reprennent le chemin de leur village, ou plutôt des bois avoisi- 
nants. Il nous est facile de les flétrir, il l'était moins de les 
retenir. Quand la loi sur la conscription à la fin du Directoire, 
la loi Jourdan du 19 fructidor an VI (5 septembre 1798), crée le 
service obligatoire que n’avait pas connu l’ancienne France, 
la désertion prend des proportions inouïes. 

L'armée des Alpes, par exemple, s’effrite irrésistiblement. 
« Notre pauvre armée, écrit le commissaire du gouvernement 
(le préfet d’alors), est dans le plus affreux dénuement et 
tombe en dissolution : des pelotons de 5 à 600 homme à la fois 
s’en détachent pour aller chercher du pain à l’intérieur, et la 
nuée des commissaires des guerres, des employés de tout genre 
et des généraux des différents grades présentent par l'éclat 
de leur luxe un spectacle qui contraste de la manière la plus 
affligeante avec la nudité du pauvre soldat » (17 frimaire 
an VIII, 8 décembre 1799). A la même date (11 frimaire), le 
commissaire des Basses-Alpes écrit la même chose que son 
collègue de Nice : « On dirait que l’armée entière fuit par 
colonnes. Ces déserteurs ne sont pas seulement des conscrits; 
il y a de vieux soldats qui ont fait les guerres de la liberté. » 
Quand on les reprend, on ne sait qu’en faire. Le commissaire 
du Var a sur les bras deux bandes de 200 et de 400 hommes, 
qui «se sont conduits avec honneur ». Il propose de les envoyer 
aux îles Sainte-Marguerite parce que leur renvoi à l’armée 
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y aggraverait la crise des subsistances. Ceux qui reprochent 
à Bonaparte l'esprit matériel de sa proclamation à l’armée 
d'Italie ne se rendent pas compte que c'était le seul langage 
qu’elle pût entendre. 

Il était inévitable que la plupart de ces déserteurs, doublés 
de tous les insoumis, fussent de la graine de brigands. Le 
commissaire du département de l’Escaut le constate dans un 
rapport de thermidor an VII (juillet 1798). Le ministre de 
la Guerre le sait mieux que personne. À la même époque, en 
germinal, il évalue à 77 500 le nombre des conscrits partis 
pour rejoindre leur corps et à 36 723 ceux qui y sont arrivés. 
Pas même la moitié. Dans le Loiret, pas même le tiers. Et com- 
bien déserteront ensuite! La misère de l’armée tient au papier. 
Dès 1792, Rochambeau!: demandait à l’Assemblée légis- 
lative de payer les troupes en argent (séance du 27 janvier). 
On les paie en assignats qui, en 1796, valent cinq sous pour 
cent francs quand on veut bien les accepter, ce qui n’arrive 
pas souvent quand on est sorti des villes. Les gendarmes, 
payés en même monnaie de singe, meurent de faim, leurs 
chevaux aussi. Comment demander un zèle dévorant à des 
gens qui n’ont rien à dévorer? Les prisons ne sont plus gar- 
dées. Les prisonniers y restent parce qu'ils y sont tant bien 
que mal nourris. Des bourreaux refusent de faire leur office 
parce qu’ils y sont de leur poche à chaque exécution. Le 
Directoire propose qu’on les mette en prison, où ils seront 
nourris et où on les réquisitionnera en cas de besoin. Ceci 
n’est pas de l’opérette, c’est dans un message du Directoire 
aux Cinq-Cents (cinquième jour complémentaire de l’an V, 
21 septembre 1798). 

Dans ces conditions d'insécurité, le pays se soucie peu de 
politique mais beaucoup d’ordre et de police. Le ralliement 
universel au Consulat tient beaucoup plus au rétablissement 
de l’autorité qu’à la victoire de Marengo. « On mourait de 
faim au chant des Te Deum », dit Voltaire à propos de la fin 
de Louis XIV. On ne chantait pas le Te Deum à la fin du 
Directoire, mais on mourait de faim à la ville et de peur au 
village. On n'’osait pas circuler. La diligence était arrêtée et 
rançonnée à Villejuif. Brumaire n’a pas amené tout de suite 
la fin du brigandage, mais il a donné l'espoir qu’on allait s’en 

1. Rochambeau, par M. Jean-Edmond Weelen (Plon). 
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occuper. « C’est beaucoup, mon fils », répondait un bon moine 
à qui on disait que Renan croyait en Dieu le père. 


*k 
* * 


Pendant longtemps, pendant plus d’un siècle, les Français, 
ont ignoré que le Canada perdu par la France était resté 
français, grâce à ses admirables paysans. On ne l’ignore plus 
aujourd’hui; les relations intellectuelles et morales entre le 
vieux pays et la Nouvelle-France ont été renouées, et, en ce 
moment même, on célèbre au Canada le quatrième centenaire 
de la prise de possession de la vallée du Saint-Laurent par 
Jacques Cartier sous François Ier. Cette commémoration a 
même ceci de remarquable et de grandement honorable pour 
tous que les Canadiens anglais ne s’en désintéressent pas et 
s'associent à leurs compatriotes d’origine différente dont ils 
reconnaissent, non seulement le rôle dans le passé, mais l’heu- 
reuse action dans le rôle présent du grand dominion, la 
« Puissance du Canada », devenu un véritable État, maître de 
ses destinées, et qui n’a plus réellement de commun avec 
l'Angleterre que la personne du souverain. 

Jacques Cartier n’a pas découvert le Canada, pas plus que 
Christophe Colomb n’a positivement découvert l’Amérique. 
Les grandes découvertes ne se font pas d’une façon aussi 
nette, à date officielle. Il y a toujours quelqu'un qui est déjà 
venu, comme, en matière scientifique, il y a quelqu'un qui 
a déjà eu l’idée avant celui qui en tire ce qu’elle contient. 

‘élégant volume que publie fort à propos M. Firmin Roz sur 
l'Histoire du Canada (Paul Hartmann) n’a pas la prétention 
d'apporter beaucoup de nouveau, encore que l’auteur soit 
un des spécialistes les plus avertis des choses d'Amérique. Il 
“e contente, et ce n’est pas peu, de nous donner une « vue 
générale », — le titre même l'indique —; d’un sujet vaste 
quoique bien délimité. Il ne s’agit pas de généralités litté- 
raires. Les idées générales sont tout aussi précises que les 
autres, elles n’ont même de valeur qu’à cette condition. 
L'idée générale en histoire, c’est la ligne en dessin : M. Fir- 
min Roz est un historien qui dessine bien. 

Si Jacques Cartier n’a pas découvert le Canada, pourquoi lui 
en fait-on honneur? Parce que c’est sa découverte quia compté, 
qui a duré, qui a créé. Avant lui les Cabot avaient reconnu 
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ces parages, et, avant les Cabot, les Scandinaves les avaient 
fréquentés. Nous connaissons les voyages des Cabot parce 
qu'ils sont officiels, du moins les premiers, ceux de Jean 
Cabot, Giovanni Cabotto, Génois au service de l’Angleterre 
(1497 et 1498). Son fils, Sébastien, en fait un troisième en 1502, 
à son compte privé. Mais rien n’en résulta. Tout le monde, 
depuis Christophe Colomb, se précipitait vers les nouveaux 
pays. De 1493 à 1500, on connaît au moins une trentaine 
d’expéditions. Et combien y en-a-t-il eu en outre de clandes- 
tines? Les gens n'étaient pas bavards pour toutes sortes 
de raisons. D’abord il est inutile d'indiquer aux autres les 
bons coins. On allait beaucoup à Terre-Neuve. Les Bretons 
surtout fréquentaient l’île des morues, mais ne s’en vantaient 
pas. Nous le savons par des recoupements. Un document fait 
allusion à une dîme que les pêcheurs de Bréhat et de Paimpol 
déclarent payer, depuis soixante ans, à l’abbaye de Beauport 
sur les poissons pêchés « tant en Bretagne qu’en Islande et 
Terre-Neuve ». Ce document est daté de 1514, il suppose donc 
que les pêcheurs vont à Terre-Neuve au moins depuis 1454. 
Ces pêcheurs de morues étaient muets comme des carpes. 
Une autre raison de se taire, c’est la ligne de démarcation du 
pape (1493) qui fixait le méridien partageant entre les Espa- 
gnols et les Portugais les terres découvertes ou à découvrir. 
Un peu de mystère était prudent si l’on voulait éviter les 
difficultés, les formalités, les réclamations d’une part des 
bénéfices. On avait tout intérêt à se taire, il n’y avait pas de 
Société de Géographie. Malgré tout, les gens du métier savaient 
à quoi s’en tenir. Un explorateur espagnol, partant pour Terre- 
Neuve (1511), emmène deux pilotes bretons. 

Jacques Cartier, lui, est du pays, il est de Saint-Malo. 
François Ier avait déjà envoyé par là un des pilotes du fameux 
Jean Ango, le Florentin Verazzano. Il avait reconnu en 1524 
le littoral du cap Hatteras à Terre-Neuve, en quête du passage 
imaginaire, universellement cherché, le passage vers le Cathay, 
vers l’Asie. Ne l’ayant pas trouvé, et pour cause, il récidiva 
sans plus de succès trois ans plus tard, et fut dévoré par les 
anthropophages, du côté de la Colombie actuelle, au cours 
d’une troisième tentative. Jacques Cartier poursuit la même 
chimère. En outre il est chargé par le roi d’« aller à certaines 
îles et pays où l’on dit qu'il doit s’y trouver grande quantité 
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d'or ». Il entre dans le golfe du Saint-Laurent, qui n’avait 
pas encore de nom, et débarque dans la baie de Gaspé, où il 
prend solennellement possession du pays (24 juillet 1534), 
en dressant une croix de trente pieds avec écusson fleurdelisé 
et une inscription : « Vive le roy de France. » Un chef indigène, 
drapé d’une peau d'ours, assiste, sans y comprendre grand 
chose, à cette cérémonie, et Jacques Cartier lui montre la 
croix et le ciel, premier acte de la propagande chrétienne dans 
le pays depuis la disparition de l’ancien évêché du Groenland. 
Jacques Cartier aperçoit plus loin un estuaire grandiose qui 
lui paraît le passage cherché, et auquel il donne, suivant 
l'usage d'alors, le nom du saint du jour (Saint-Laurent répond 
au 10 août), mais il n’ose s’y aventurer en saison si avancée, 
avec vent et courant contraires, et rentre en France excep- 
tionnellement vite (15 août-6 septembre). 

Il revient l’année suivante, relève Anticosti qu'il appelle 
Assomption (15 août), remonte avec ses trois bateaux jusqu’au 
village indigène de Stadaconé (en huron) ou Québec (en 
algonquin), ce qui veut dire : passage resserré. Il y laisse deux 
de ses embarcations et remonte avec la plus petite jusqu’à la 
hauteur qu’il appelle Montroyal, ou mieux Montréal, pronon- 
ciation de l’époque. Il passe l’hiver à l'embouchure de la 
rivière Saint-Charles (appelée alors Sainte-Croix) qui se jette 
dans le fleuve près de Québec. On y a retrouvé en 1843 la 
carcasse envasée d’un de ses bateaux. Il rentre en France en 
1536. Le Canada français était fondé. Le récit de son expé- 
dition fut publié un peu plus tard avec grand succès. 

Un troisième voyage (1541) est un essai de réaliser l’occu- 
pation théorique. On devait envoyer des colons de divers 
métiers, avec leurs instruments de travail et leurs animaux 
domestiques, sans oublier des missionnaires, et on ramène- 
rait des indigènes pour les convertir et les renvoyer convertir 
les autres. Cartier était capitaine général et maître pilote; 
le chef de la colonie est un gentilhomme picard Roberval. 
C'est à ce moment que Charles-Quint, au nom de la ligne 
de démarcation, exprime ses plaintes à François Ier qui fait 
à son envoyé la fameuse réponse : « Je voudrais bien voir la 
clause du testament d'Adam qui m’exclut du partage du 
monde. » La tentative était glorieuse, le résultat ne le fut 
pas. Cartier partit avant Roberval et revint presque aussitôt 
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sans qu'on voie bien pourquoi. On a dit qu’il rapportait 
quelques barils d’or et des pierres précieuses, et qu’il avait hâte 
de les mettre en lieu sûr. On ajoute même que les indigènes 
lui avaient donné du cuivre pour de l’or et du mica pour du 
diamant. Ce qui est certain, c’est qu'il croisa Roberval à 
Terre-Neuve, refusa de rebrousser chemin pour l'accompagner 
et leva l’ancre pendant la nuït. Il vint pourtant le rapatrier 
avec les débris de son expédition l’année suivante. 

Roberval avait échoué, mais il faut bien avouer que les 
colons qu'il avait amenés étaient pour la plupart tirés des 
prisons, ce qui explique peut-être qu'il n’ait pas pu en faire 
grand’chose. Ceux qui vinrent avec Champlain soixante ans 
plus tard étaient de meilleure qualité. Aussi ont-ils mieux fait 
La population d’un pays nouveau est forcément un peu mêlée, 
À un gouverneur qui s’en plaint un peu trop vivement ou un 
peu trop naïvement Colbert répondra au nom du roi : « Vous 
pouvez être bien persuadé que des gens bien établis dans 
mon royaume ne prendront jamais la résolution d’aller habi- 
ter dans les Iles, en sorte qu’il ne faut pas attendre d’eux la 
même conduite et le même règlement de mœurs que dans 
mon royaume, ni même apporter la même sévérité à punir 
leurs dérèglements. » La remarque était juste et le conseil 
était sage. Tout de même quand il y a trop de mauvaise graine, 
elle étouffe la bonne. C’est le contraire qui s’est produit parce 
que le travail des champs est moralisateur, que la population 
s'est surtout accrue par l’excédent des naissances, et que 
l’admirable curé canadien a été l’âme de la paroisse paysanne 
où il a maintenu la religion, la langue et le souvenir de l’an- 
cienne patrie, même en re l’aimant pas toujours ou en la 
comprenant mal sous sa forme moderne. 


A. ALBERT-PETIT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





L'extréme rareté des transactions a encore été, ces temps 
derniers, la caractéristique foncière de la Bourse de Paris. 
Ce ne sont plus seulement les capitaux de placement qui s’abs- 
tiennent systématiquement d'intervenir sur le marché financier. 
La spéculation professionnelle, elle-même déçue par les échecs 
répétés que les événements lui ont infligés, se tient résolument 
sur la réserve. Il faut bien dire aussi que l’organisation de 
notre Bourse est telle qu'aucune initiative n'y peut normale- 
ment provenir des intermédiaires officiels. On attend, chez nous, 
passivement les chalands sans qu'il soit possible, ni même 
permis, de tenter de les intéresser. Bien mieux lorsque, sur le 
marché, une opinion est émise, c’est pour discréditer, de parti 
pris, les éventualités favorables. 

Ainsi, à l'heure présente, alors que notre Billet de Banque 
est représenté, dans les caves de l'institut d'émission par un 
stock d’or égal et même un peu supérieur à son montant nominal, 
une campagne se développe dans l'opinion publique — à la 
suite de discussions théoriques —- en faveur d’une nouvelle déva- 
luation de la monnaie. La conséquence est que les capitaux 
s'écartent de nos fonds publics et que l’on nuit ainsi au crédit 
de l'État juste au moment où les dispositions gouvernementales 
ont réalimenté la trésorerie et font prévoir une nouvelle et 
sensible compression des dépenses budgétaires. 

Pour nous sortir du marasme boursier assez paradoxal où 
nous nous enlisons de plus en plus — paradoxe évident quand 
on tient compte du volume considérable des capitaux considérés 
comme thésaurisés — il faudra, encore une fois, que ce soit 
l'étranger qui, avec le recul lui permettant de mieux juger notre 
situation en éliminant les misères inévitables que nous avons 
tendance à grossir, vienne s’employer chez nous et détermine une 
hausse après laquelle nos propres capitaux courront ensuite 
en tohu-bohu. On a déjà fait remarquer, maintes fois, que le 
cours de nos Rentes n’est nullement en rapport avec celui de 
nombreuses Rentes étrangères moins productives et peut-être 
moins solides. 

Les 150 milliards de Rentes qui sont inscrites au marché à 
lerme ne donnent lieu, présentement, qu’à 2 ou 3 dizaines de 
millions de transactions quotidiennes. C’est une proportion 
infime. Quant à nos grandes valeurs industrielles, elles ne sont, 
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la plupart du temps, cotées chaque jour que pour la forme, parce 
qu'il faut bien, quand même, essayer de leur mettre un cours, 
ne serait-ce que pour sauver la face. 

Cette situation lamentable changera certainement quelque 
jour. Le changement viendra peut-être lentement ou peut-être 
brusquement. Dans l’un ou l’autre cas, que le sort futur décidera, 
il est certain que les capitaux de placement ayant pris depuis 
longtemps l'habitude de l’inaction seront longs à se mettre en 
mouvement. Ils ne viendront à la Bourse que quand les cours se 
seront notablement élerés. Ils paieront ainsi plus cher ce qu'ils 
pourraient se procurer aujourd'hui, à bon compte. Pourquoi 
pratiquent-ils ainsi avec les valeurs mobilières exactement à 
l'encontre de ce qu’ils font ou feraient avec toute autre marchan- 
dise? C’est sans doute parce qu'ils ont de longue date l'habitude 
de considérer la valeur mobilière comme une marchandise de 
jeu. C’est une erreur qui est à l’origine de bien des déconvenues. 

On le constate encore avec les Mines d’or que nous avons si 
souvent signalées ici et qui forment la seule partie de la Bourse 
convenablement achalandée et n'ayant pas causé de déception 
depuis deux ans. Bien que l'industrie aurifère soit l’une des 
plus stables que l'on puisse actuellement trouver dans le monde 
entier, les valeurs de Mines malgré la stabilité et l'importance 
de leur rendement sont demeurées aux yeux de la foule des 
titres de pure spéculation. Aussi, quand leur mouvement de 
hausse a pris, il y a deux ans un caractère très accenlué, 
comme irrésistible, bien peu de capitaux ont-ils osé s’y inté- 
resser. Ce n’est que quand les vieilles mines ont eu déjà fai, 
sur le marché, des progrès importants que l’on a osé renoncer 
à cetle abstention. Bien qu'ayant alors payé cher, les capita- 
listes ont néanmoins réalisé d’appréciables profits. Et aujour- 
d'hui que ces vieilles Mines ont atteint des niveaux qui ne 
peuvent plus quère s'élever raisonnablement, ils ne se décident pas 
à modifier leur placement, alors que déjà le courant s’oriente 
vers les entreprises plus jeunes. C’est toujours la même hési- 
tation et la même erreur de tactique qui ne cesse de démontrer 
combien l'expérience est vaine sur le terrain financier. 

A Londres le marché a été plus hésitant ces temps derniers 
en raison des variations déconcertantes du Dollar et des grèves 
aux États-Unis. Ce ne sera, sans aucun doute, qu’une pertur- 
bation passagère. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique, doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





